“天下第一椅”的背后

 

 

雅布/文

 

 

 

　　我们现在在故宫太和殿看到的宝座是明代的雕龙髹金大椅，它在几百年风风雨雨里曾是最高皇权的象征，但在上世纪前半叶，随着朝政的动荡衰败，它曾被遗弃，失踪了近半个世纪。

那是1915年，袁世凯篡权称帝，他把太和殿内乾隆御题的匾额对联拆去，把这张宝座也不知挪到何处去了。椅后的雕龙髹金屏风还保留，却安设了一张特制的不伦不类的大椅，椅背特别高，而座面却很矮。据说袁世凯因腿短，但又想表现帝王的气派，就采用了矮面衬西式高背大椅的样式。椅背上还有一个袁世凯的帝国国徽，这是一个由白缎制成的直径约两尺的圆形开光，上面用彩线绣成古代十二章的图案。没想到这块白缎因年久渐渐裂开，里面露出的填充物却原来是稻草。

　　1947年，故宫博物院把这个袁世凯的“绣花草包大椅”撤掉，打算换上清代的龙椅，选了几个，都尺寸太小，与后面的雕龙髹金屏风不协调，与太和殿的宏伟气派不相称。太和殿原来的宝座到底什么样？原物还存在吗？

　　到1959年，朱家溍先生发现了线索。他在一张光绪二十六年（1900年）的旧照片上，看到从前太和殿的原状。根据这张照片，终于在一处放残破家具的库房里，发现了一张残破的雕龙髹金大椅。这张龙椅从髹漆的方法和雕龙的造型看，应是明代的制作，很可能是明嘉靖重修皇极殿的遗物，清康熙重修太和殿时，经修理后继续使用。直到袁世凯时代才被丢出，以致破烂不堪。

　　1963年，故宫决定修复这件龙椅。宁寿宫有件龙椅是乾隆年间太和殿龙椅的仿制品，只有龙头是清代的风格。另外还发现一幅康熙帝的朝服像，所坐的正是太和殿这张龙椅。于是这两件实物成为修复工作者重要的参考资料。在整整一年里，木活、雕活、铜活共用了766个工作日，到夏天潮湿季节，由油工名手做完油漆后，粘金叶。1964年9月，全部完工，共用934个工作日。

　　在新中国，这件宝座终于回归到人民的手中。修复后的明代龙椅非常美观，椅背两柱蟠龙十分生动，背圈由三条龙组成，既服从背圈的用途，又不影响龙蜿蜒凌空的姿态。座面以下不用椅腿的形式，而完全用须弥座的造型，兼顾了龙形的飞舞和座位坚实稳重之风。陈列在太和殿的木台阶上，便与雕龙髹金屏风浑然一体。

 

 

　　太和殿宝座在旁人眼里是“遥不可及”的宫廷圣物，而对故宫博物院古代家具研究与保护的专家胡德生先生来说，却无比亲切，原来他曾在十多年的时间里专门负责太和殿宝座的保管维护与研究工作。

 

八个人抬不动“龙椅”的一个底座

　　说起宝座来，胡先生如数家珍：“宝座通高172.5厘米，座高49厘米，座宽158.5厘米，座前脚踏高30厘米，宝座有一个‘圈椅’式的椅背，由金丝楠木制成，上面雕有形象生动的蟠龙，从中间向两侧扶手处逐渐走低，而靠背背板平雕着阳文云龙。整个宝座从上到下每层都有相应的装饰纹样，共有13条金龙盘绕。”

　　太和殿宝座下面是楠木制作的平台，外髹金漆，四周围为宫殿基座形式，镶嵌有大量宝石。人们只能看到七级台阶之上的宝座以及屏风，谁能想像到平台下面的景象？“挪开宝座以及底座，掀开地毯，就会发现台子下面是空的，共有20多个小格子，彼此以木板相隔，互不相通，形成了牢固的支架，以支撑巨大的宝座及屏风。”

　　宝座并不直接放置在平台之上，在平台上先放置一大一小的两个底座，底座之上才是宝座。第一次负责维护太和殿的经历令胡先生至今难忘，“当时没有想到太和殿的宝座那么沉，被我叫去的八个小伙子，居然很难搬动宝座下比较大的那个活动底座，后来其中一个小伙子的脚趾，就是那次被那个底座砸成了粉碎性骨折。”

 

宝座与屏风一明一清

　　太和殿在明崇祯年间被大火烧毁，直至清朝康熙年间才得以重建，而宝座、屏风是否是康熙时期的遗物？“康熙时期的确对太和殿进行了重建，在此期间新制了宝座和屏风的说法应当是正确的，但是事实上，在屏风和宝座二者中，只有屏风是从清朝一直保存至今的。”

　　“因为宝座是根据明嘉靖朝遗物残件恢复的，因此恢复后的宝座自然是明朝的风格和样式，与宝座后由清朝保留下来的屏风风格呈现不同，这从宝座和屏风上的龙纹和云纹能够十分清晰地分辨出来。”

　　“说起屏风，太和殿的屏风也与众不同，一般宝座后的屏风多为三扇或者五扇，而惟独太和殿的屏风多达七扇，按照阴阳五行的说法，偶数为阴，奇数为阳，‘九’是阳数之极，只有皇帝才能使用。”胡德生称，在太和殿中按理说屏风也应该用九扇才更为合适，但是九扇屏风无论如何都很难达到理想效果，于是稍作变通，使用了七扇，以显示太和殿地位的与众不同。

 

宝座偏北两米

　　帝都北京的中心在紫禁城，紫禁城的中心在太和殿，太和殿的中心在皇帝的蟠龙宝座之下。胡德生笑称这是个传说，“但从地图上看，北京似乎的确是从中轴线的中心，也就是紫禁城的中心发散开来，不过即便传说是真，现在的宝座位置也应该在北京正中心往北两米处。”为什么现在的太和殿宝座位置不再是北京城的中心？往北两米又是怎么回事？

　　“这一切还得从袁世凯说起。”1915年民国大总统准备复辟帝制，要在太和殿举行登基大典，而其希望自己的“洪宪王朝”有除旧布新的气象，不想完全承袭已经覆灭的清王朝的一切旧制。他在太和殿里里外外大肆整修一番后，对象征帝王集权的宝座也予以更换。“就在袁世凯准备登基的前期，看到宝座上方的轩辕镜，而据传这个龙嘴下面叼着的晶亮圆球，可以分辨真假天子，袁世凯由于心虚害怕轩辕镜会掉下来砸死自己，于是下令将龙椅往后移了两米。后来虽然更换了袁世凯的宝座，但位置并没有挪回，因此，现在再来太和殿，就会看到轩辕镜垂直下方是平台的台阶前沿，而不是宝座的位置了。”胡德生笑笑，“这么看来现在太和殿宝座的位置自然应该是北京城正中心往北两米了”。

 

13条金龙盘绕却坐不舒服

　　1958年故宫博物院对外开放，当时的观众可以进入太和殿，但不能上到放置宝座的平台。人们当年为了一睹太和殿宝座真容，来者几乎人人皆进太和殿一游，结果门内位置的汉白玉，竟然被游客的鞋底磨损了1寸的深度。也正是因为这个原因，后来人们就只能在太和殿门外的栏杆处看看宝座了。

　　而当年李翰祥导演拍摄电影《火烧圆明园》的时候，故宫博物院给予了最大程度的配合，货真价实的文物做道具，演员可以直上太和殿龙椅，全封闭状态下的大典再现，这都是后来影视剧组可望不可及的待遇。

　　据曾经有幸坐过太和殿龙椅的人说，这件宝座虽说精美绝伦，却是“世界上最不舒服的椅子”，原来龙椅上盘绕的13条金龙，是摸不得也碰不得的，坐起来自然很不舒服。但据故宫专家胡德生介绍，据考证，从前皇上坐龙椅的时候，三面都有垫子，而不像现在只有座面上有垫子。由于三面垫子的遮挡，当年的大臣们虽然离龙椅近在咫尺，估计也很难看到龙椅上的龙纹。