有生命的榫卯

2005/8/4 13:48:00 来源：作者：

    光年
    木头是死的，但是经过工匠之手，将多余的木头剔掉，把凸出来的榫头和凹进去的卯眼扣在一起，两块木头就会紧紧地相握，不再分离，榫卯就象是隐藏在两块木头里的灵魂，从此木头就不再是木头。
一个方向的榫卯，在木材水分的自然变化中，随着长期的不断收缩和膨胀，用不了多少年就会自动松脱。而不同方向嵌接的榫卯，涨缩的作用力就会互相抵消。更多这样的榫卯组合在一起，就会在复杂微妙的变化中达到一种平衡与和谐。
    遇上地震，当砖石建筑的房屋纷纷倒塌之际，木材靠着特有的柔韧性和延展性，榫卯就会将地面震动变成绵延起伏的木浪而消解，涟漪过后，又恢复平静。
    1937年6月，当近代中国研究传统建筑的先驱梁思成、林徽因夫妇一行四人，几经艰辛，长途跋涉，终于站在五台山一座造型庄严而典雅的千年古刹面前时，不由得不为之而激动万分。这座兴建于唐代（公元857年）的佛光寺已经在山野丛林中静候了一千余年，梁柱间的榫卯结构依然象当初一样紧密相扣，不离不弃。
    1889年建成的法国埃菲尔铁塔内那些巨大如车轮的螺栓必须定时拧紧，否则会因温差变化而松动，如改螺栓为焊接的话，整个铁塔会因金属的不规则胀缩变形而倒塌，原来这个机械时代的象征也有自身的烦恼。
    长时间的实践，对木材性质的彻底认识，出现了让榫卯变成木材本身特有的一部分的奇异现象。只要涉及使用木材的场合，榫卯就会自然而然的出现，无论是一栋房子，一扇门窗，还是一件家具。
    榫卯结构可以说是“四大发明”之外中华民族又一智慧的结晶。在河姆渡文化遗址，距今6000—7000年前我国新石器时代早期，古代先人们已经用石器来加工木材，制作出了各种木构件榫卯类型用于建造原始的木构建筑。传统木建筑榫卯结构至宋代已达巅峰，一座宫殿成千上万的构件，不用一颗钉子而紧密结合在一起，实在不得了。到明代，在硬木家具制造中，榫卯结构“其工艺之精确，扣合之严密，间不容发，使人有天衣无缝之感。”又一次达到一个高峰。
    俗话中的“榆木疙瘩”是形容人笨得死脑筋不开窍，而古代工匠就是用榫卯却让比“榆木疙瘩”还硬还重的木头开了窍。
    由于对木性有了更深入的了解，古代工匠在制造明式家具时达到了游刃有余的境界。由于木材断面（横切面）纹理粗糙，颜色也深暗无光泽，就用榫卯接合将木材的断面完全隐藏起来，外露的都是花纹色泽优美的纵切面。随着气候湿度的变化，木板不免胀缩，特别是横向的胀缩最为显著，攒框装入木板时，就并不完全挤紧，尤其在冬季制造的家具，更需为木板的横向膨胀留伸缩缝。榫卯接合更讲究“交圈”，有衔接贯通之意，不同构件之间的线脚和平面浑然相接，以取得完整统一的效果，使之左右逢源，上下贯串。
    聪明才智和精湛的工艺相结合，榫卯结构不再仅仅是木构件中的节点，而直接成为明式家具的塑型手段。以楔钉榫将木材连成优美的圆弧形椅圈；用夹头榫、插肩榫使案形结构强度更大、造型更完美；抱肩榫可以派生出各种类型，使有束腰、高束腰造型产生各种丰富多样的变化。当把这些精妙的结构拆解再复原，它依然精密而严丝合缝时，我们不得不再一次为之而惊叹。
    通过能工巧匠之手，榫卯更焕发出了异常强烈而光彩夺目的生命力。
    在每一栋古老的木构房子中，在历经风霜之后，屋内每一块木头，包括每一件家具的榫和卯都在窃窃私语：
    卯对榫说：“执子之手，”
    榫对卯说：“与子偕老。”
    好一个天荒地老，矢志不渝！
    ……