陶鑫在北京一高校任教，常常自称是"大资"。虽然在欧洲生活了若干年，但是他最爱使用的还是二手国货。除非特殊情况，周末常常换上一件旧衣服，骑着破自行车直奔旧货摊。为数不多的手机电话常常是打给收古董的农民兄弟，听着他亲热地与之称兄道弟，在一大堆赝品与劣质烟的环绕中，在早市各色人等吆喝中，与摊主勾肩搭背，难分彼此，真是难以想象，这个貌似收破烂的家伙，可能刚听过《费加罗的婚礼》，且喝了一瓶上等红酒，并描述得出其产地、来历及相关轶事。
陶鑫从不去潘家园等"古董胜地"，除了离家太远，主要还是那里"会家子"(内行)太多，好货绝不便宜，想淘到物美价廉的宝贝实在是要撞大运。但是早市的旧货摊就不同，卖古董与买古董的人都非"专业人士"，摊主买卖只按尺寸大小，不论工艺乃至年代的时候不在少数，反正他收也是按个头收来的。
陶鑫曾经用3500块钱买过一对旧的黄花梨书架，并鉴定为明代风格，老板要多要一些钱，理由就是这个书架比其他东西高大，连"运费都很贵"，每逢这种情况，陶鑫都是不动声色，爽快掏钱，回家后喜心翻倒。时间久了，陶鑫和旧货摊主早已经惺惺相惜，他信用绝佳，看上什么都可以先拿回家玩赏玩赏，过后再付钱。
摊主也从来不把他当外人，真正要看货是到摊主租的民房里，往往是一间板房同时兼了生活和仓储，陶鑫耐心地坐在废纸与"万国旗"里，仔细地淘着宝贝，有时是一块古墨，有时是旧砚台，有时是年代久远的牙雕，有时不过是替朋友顺带淘一个给猫洗脸的"古董碗"。
受陶鑫影响，一家人都淘上了旧货。陶鑫妻曾经是宜家狂，趁陶鑫出差直奔宜家，狂买一通后打了面包车往家搬，不料受到了家中小时工的无情打击，小时工在该校家属区服务经年，其火眼金睛总结出如下规律：凡是出过国的老师家里都是古董家具，没出过国的老师才喜欢用宜家新品。陶鑫趁机对妻进行家庭教育，批判宜家不过是小资们嗡嗡扎堆，真正的大资只用那些行将消失了的二手古董，因为真正的品味和艺术不可复制。
从此家里就彻底被二手货颠覆了。陶鑫妻先是心惊肉跳听到陶鑫自言自语，柜子顶上还可以放两张紫檀木椅，门背后还可以挤个黄花梨的柜子；而后是见怪不怪，嫁鸡随鸡，逐步变成了"二手主妇"，预谋着如何把家里的现代家具全都换了，最好来个贵妃榻；连六个月大的女儿也不甘落后，一日独自趴在地板上玩，趁人不备，突将手中新玩具一扔，尚不会爬的她优美地滚了几滚，眼疾手快地自紫檀木书架下拖出古董砚台，其命中的精确度显示，她对这个二手玩具窥伺已久。
（编辑：木可）
