从一张桌说起

王勰／文、图

    “桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”人生没有太多个十年。我爱上老木头，投入地玩老木头断断续续地算起来大约有十年了。

    初玩老木头时，可以用“痴迷”来形容。那时年少，乐此不疲地在离家不远的上海行家那旧家具堆积如山、阴暗仄仄的仓库里盘桓流连。虽然刚刚工作不久，但把省吃俭用的零花钱买那些自认为不错的旧家具时，却是慷慨大方。

    97年时，买的第一件旧家具是一把清式扶手椅，三接背板，图案已然记不清了，雕花无处不在，自己喜欢的很，花费1700元。1年以后，竟然发现这把椅子由5种软木组成，赫然是木头开会的典范之作。那时买的大部分东西，后来要么送人，要么贱卖，任时光荏苒，慢慢地忘却了他们的存在，金钱的价值也已经模糊，他们在我的记忆里就像在水中投入一块石头，噗通一声，荡漾开几道涟漪，生活平静依旧，玩木的兴致依然蓬勃高涨。

    当年的卖家，现在有的已经是自己拥有数十亩田地，盖起华厦嘉园，过着半商半藏的生活；有的开了娱乐场所，辗转搬迁，不知所踪，只间或在传说中听到他的名字；有的已经跨鹤西去，徒留一屋子的黄花梨家具供人茶余饭后不断道及。弹指之间，俯仰昔人非。

    以后的时间里，知道了苏州的洞庭山是明式家具的发源地，便开始乐此不疲地往来于上海与洞庭山之间。
    那几年，在洞庭山并没有买到什么像样的苏式家具，所获无非是些与我出价相当的残件面条柜、灯挂椅之类的东西。那期间买的东西现在还伴在身边的，大概只有这对来自缥缈峰上一户人家的长窗上的雕花板了。清风徐来的时节，从缥缈峰俯瞰波光粼粼的太湖，望见那被吹皱的淼淼湖水，心随水天共淡远。那户人家只有一个老头在，我一眼看中他家长窗上的雕着姿态不一的西番莲的花板，那图案在阳光下格外富于立体感和动感，那是一见钟情的感觉呀！
    后来有几年没有再接触老木头，但与洞庭山朋友的友谊依然深厚。记得有一年，朋友收到一把榉木禅椅的残件，邀我共赏。我们一同坐在太湖边，对着悠悠的落日余晖，手舞足蹈地讨论着这椅子的妙处，叹息着这椅子的残破，不知不觉间已暮色四合，我又匆匆赶回上海，怀揣着满满的喜悦。我想，或许这才是我喜爱老家具的原因。占有一件老家具固然可以朝夕相对，玩赏不厌，但我认为这只是初级层次的喜爱。能与要好的朋友或者知识丰富的行家在一起，平心静气地欣赏和讨论一件家具的美丑蚩妍，才是更高层次的喜爱。
    正是这种喜爱与从中获得的乐趣才是让人真正痴迷于此的原因吧！多年以后的今天，我依然深深地回味着那个太湖的黄昏！