我家的传世老炕桌

自打我喜欢上了古典家具，就总有一件事在我心里徘徊，那是关于我家的那张老炕桌。从我记事起，我就知道那张桌。现在想来，它应该是花梨木的，或者是老榆，特别沉，看上去很拙实的那种。记忆犹新的是它的桌面，光光滑滑，但绝对不是上的漆，而是经年累月使用出来的那一种光滑。长方形的桌面和边框之间有一道长长的缝隙，经常塞进一些饭粒之类的东西，显得很脏。那可能是预留的伸缩缝，可当时不懂，还以为是因为它太老、太旧了所致。平常的时候，它像“靠边站”一样的立在墙边，吃饭的时候，大人就把它搬到炕上来，当饭桌用。它好像也挺大，能容下五、六口人围着坐。那方式，就跟现在古典家具店里放着的罗汉床，床上有那么一个炕桌的摆放方式一样，谁坐在炕边，谁负责给炕里的人盛饭。

它的第二大用途是当书桌用。先是小舅舅和他的同学们，之后是姐姐。那时候家里没有地桌，除了两只大木箱，这炕桌就是很重要的家产了。

对于我来说，这炕桌还有另外的一个用途，那就是做我的凉床。在东北，夏天也睡火炕，因为这火炕的烟道是跟灶台连在一起的，灶台总是要生火做饭的，所以炕也就总是热的，夏天也一样。于是，在炕桌上睡觉是我的一大奢侈。可见，那时的我一定长得很小。

应该说，这老炕桌是伴着我长大的。不仅伴着我，也伴着爸爸和爷爷。爷爷是九十九岁那年去世的，我曾听爷爷说，他小的时候，就有这个炕桌了。爷爷在世的时候，偶尔也跟我讲一些有关我们家族的事，也有我们满族人的一些规矩等，只是那时我还小，没大往心里去，不知道他是否讲了与炕桌相关的话。

日子在不经意中一天一天地过去，我们也一天一天地长大了。人这一生中，会经历许多许多的事情，留下和抛弃许多许多的记忆。至于那件老炕桌，也随着时光的流逝，在我们记忆中渐渐淡去了。我不知道它是什么时候离开我们身边的，也不知道它去了哪里？能让我重记起它来，我说过，是在我喜欢上了古典家具以后。

是啊，现在的我们家，跟那时候是大不一样了，我们小的时候梦想的“楼上楼下电灯电话”的共产主义早已经成了现实。现在的我们，不仅是“楼上楼下电灯电话”，而且还有了电话机、洗衣机、摄像机、汽车，等等，这样的家里怎能容得下一张又老又旧的破炕桌呢？照这个思路去想，老炕桌的“失踪”是再正常不过的了。可是，且慢！如果这炕桌保留到现在，它或许比我们家里现在的任何东西都值钱也说不定。现在的我，多多少少懂了一点古典家具，我还记得那炕桌的品相，按年代，它应该是明末清初时候的东西，如果拿到拍卖场上去，也许几十万都不止呢。更重要的不是钱的问题，因为与这炕桌相关的，是那么多的故事，是我们家的故事，那木质的年轮，就象录音机的磁带，记录着我们这个家族的历史。

我真的记不起它是哪一年、哪一天、因为什么离开了我们，和去了哪里；也不知道它现在还存在不存在。我模模糊糊地记得，妈妈曾几次想扔掉这炕桌，但爷爷不干。妈妈有她的道理，她是个医生，总觉得这炕桌用了太多的年头，那缝隙里也会藏着许多的脏东西，而孩子们又常在这炕桌上玩来耍去的，不卫生。这些年，我们也多次搬家，先是从小镇搬到了城里，又从城里搬到了更大的城里。是在这纷乱的过程中把它遗失了呢？还是送人了呢？甚至是把它拆掉扔掉了呢？我不得而知。

现在，我们都平静地生活着，爸爸妈妈虽然都已是七、八十岁的老人了，但身体尚好，他们单独住在我们原来住的城市里。有的时候，当我们见面的时候，我总想跟他们聊一聊那老炕桌，想打听打听，看他们是否知道它的去处或结果。但几次都是欲言又止。是啊，问起这些，他们一定会非常惊讶，因为我知道，在我们家里，除了我之外，可能所有人都不会对它有什么关注的，因为它似乎是太不值得他们去关注了。这就是我的感觉与他们的感觉之不同。如果我不是因为后来对古典家具产生了兴趣，可能我现在也跟他们一样，也记不起这炕桌了。是啊，人们常说：好多东西，失去了，才知道它的可贵。其实，像老炕桌这类的东西，是你懂了，才了解了它的价值！

听说，开了春儿，父母亲就要过我们这边来了，我决定，还是不跟他们提老炕桌的事，但我希望，这老炕桌现在还在这个世上……