作家的一间书房 浓缩其整个人生

许多作家都是极其重视自己的书房的，不论大小，总会在居所辟出一片天地供书藏身，宁愿委屈自己，也不愿怠慢了书。我所居住的小城，有一位作家与我私交甚好，可是他没有自己的住房，又因为脾气不甚合群，就经常为些琐事和房东闹别扭，为此常搬家。搬家时，他只在乎自己的书，一本一本地小心翼翼地装进纸箱，再搬到车上，家里别的物件则交给老婆处理。损坏了家庭日用品，仿佛与他无关，要是弄坏了他的一本书，定会和你吵过没完。后来，他按揭买了一套70多平方的小套房子，居然装修了16平方的书房，可见书在他心中的位置。

我去过一位作家的书房，书架做得很漂亮，可惜找不到几本好书。这位作家是位文化部门官员，书架上放的都是单位免费发放的书，偶有几本别人的赠书，也是自费出版自己印刷的那种，实在没有多少值得阅读的价值。那些了无趣味的书，摆在书架上，就像过期的物品堆满了货架，实在勾不起什么兴趣。想到这位作家一辈子身居官场，说了一辈子的官话、套话、大话，他自己也同这些书架上的书一样，成了一种摆设，没有多少人会认真地阅读，自然也就没有多少人能够从心中记住他。

我看过余秋雨立在书房里的一张照片，前后左右都是高高的书架，他倘佯在其中，宛若一叶小舟漂在知识的海洋中。那些站满书的书架，给人一种知识的逼迫，还有一种知识的敬畏。余秋雨的一位富有的朋友见到他的书房，也是羡慕不已。而他的那篇《藏书忧》，则让我心生嫉妒，我什么时候才能拥用他那么多的书呢？