回首过往，家具购买难于登天

现在行走在北京四九城里，随处可见大大小小的家具城，尤其是越往城外走越多。可是回想30年前，想要买到件家具，可以说是难于登天。手里有再多钱也没用，得有家具票才成。那时候是想买粮食得有粮票，想吃点油得有油票，这家具也有家具票。获得家具票只有两个办法，一是凭结婚证领取大衣柜，双人床票各一张。另一个办法就是在单位抓阄登记，排队等发票。这方法跟现在摇号买车差不多，不过现在是车太多，那会是东西太少。反正我是在单位登记后等了有八年，连个纸片的影子都没见着。

1969年，我来到北京市木材厂工作，后一直供职于家具建材企业，亲自经历了生产、销售家具和凭票供应家具的年代，更看到了家具业的繁荣。现在稍一合眼，以往的岁月历历在目。

1977年之前，老百姓对家具的需求并不旺盛，随着国家经济形势的好转，人民生活开始改善，结婚的不结婚的，想添件家具应当不是非分之想。但当时北京只有十来家国营企业和不多的区县厂生产家具，绝对是供不应求，只好发票保证结婚新人急用。可票只有两张，能买两件家具，离当时姑娘们提出的“24条腿”，“48条腿”（即6件、12件家具，包括酒柜、五屉柜、一头沉、床头柜、桌椅等）还相差甚远。那时候，人们虽然不富裕，但只有“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）没有家具是过不了日子的。即便您领到了票，也不可能当时就拉回家去，您得先到家具店去打探行情，每天早上开门前，店里挂出一块小黑板，列出到货的品种、数量，如果有您需要的，就得蹬着三轮车夜里去排队。待上午10点左右来货后，大家一拥而上，不用售货员动手，自己卸货装上三轮车，办手续走人。人烟散尽后，您再看家具店内，只剩下小孩坐的小木椅之类的东西了。

要说家具供应紧张，还不能埋怨家具生产工人，我不仅看到了师傅们“七进七出”即早七点进车间，晚七点离开，夜班工人接着干到第二天早七点的加班情景，还以干部参加劳动的形式亲自参加了板式大衣柜组装的竞赛，连续20天，天天放高产，回家后累得腰酸腿疼胳膊软，可就是供不上需求。如果不是那时的厂休日“献电”，恐怕就要连轴转了。那么，本厂的职工能近水楼台先得月吗？回答是坚决否定。我自己结婚时，就是东拼西凑请人打的家具，最后钉床屉时，木板不够用了，找了一个1.5米的方木，临时堵在那儿充数，但一动就会掉下来，夜里常常吓人一跳。当时北京的胡同里，支上木案子摆上刀、锯、斧、刨打家具已成一景。收视率非常高的电视剧《渴望》中，宋大成就自己动手打了一套家具准备娶刘慧芳时用，谁料人家嫁给了王沪生，他绝望之中砸了家具。很可惜，当时老百姓自制的形形色色的家具几乎没有保留下来的，如果还有留存，也该算是文物了。