作者：三妹
我先生出生时，家里人请了个算命先生，掐来算去，说他命里缺木，于是家里人给他取名为林。没想到这个叫林的人一辈子与木头结下了不解之缘，成了个木痴。
八年“财产”
我们结婚时，他神秘地打开一个大木箱让我看，我还以为是什么宝呢，原来是一箱子木工工具，锯子、刨子、凿子之类的。他看着这些宝贝，精神就来了，滔滔不绝地向我介绍起来：“你看这块木头，黄檀！你看这纹理多细腻，不用上漆就闪光；你再用指甲抠它，试它的硬度。大拇指甲的硬度是2.5，可是这木头的硬度更大。你使劲抠它，你就知道它有多硬！”
“再看这块木头，金刚木！纹理密实如铁，你掂掂，比重也如铁，放到水里就沉底儿。神不神！”
“看这块，柚木！这柚木黄是要多美有多美！柚木是做枪托的材料。”
“再看这黄杨木，你看这黄多地道！”
“再看我这些工具。这刨子是我自己做的，用的是上好的红木。你看这槽，我自己一点儿一点儿抠出来的，功夫大了去了，好工匠就要有好工具。”
“再看这块老槐木，是我用五十斤粮票换来的。”
我终于忍不住插话了，“什么？五十斤粮票！你不活啦！这木头能当饭吃吗？”
木头先生自有他的道理：“我这是想要收集多个品种。你不知道当时找到这些好木头有多难！”
原来这木头先生从小就喜欢木头，自文化大革命就开始学木工了，后来去了干校，在干校一待八年，木工活真干了不少，还积攒了这一箱“财产”。
从干校回来，与我结婚后，我们家就跟木头干上了，家里像个木工房。在国内，没什么上好木头，都是水曲柳、棹木之类的，也没什么大料，只能做个小柜、茶几、书架什么的，那木头先生也乐此不疲。木头先生成天的锯呀，刨呀，没完没了。女儿就在锯木头、刨木头声中出生。当然，女儿出生前，木头先生给女儿做了一张精美的小床。女儿又看着木头先生锯木头、刨木头长大，到了两岁时，见爸爸刨木头，她也会上去练一把。
移居美国难忘木头情
我家真正的木头高潮，是到了美国以后。刚到美国时，我们租了一套两居室。房东是个独身老头，他住楼上，我们住楼下。就这条件，木头先生也念念不忘摆开战场做木工。木头先生看中了后门外楼梯旁一块空间。这块空间就像一间房，四四方方，足够宽大，但不便的是老头每天进出从此上下楼。木头先生知道房东老头嗜酒如命，就每月按时给老头买一箱啤酒，如此顺理成章地把后门房变成了木工房。木头先生那箱“宝贝”当然都留在了国内，所以到美国后，他最常去的就是木工工具商店，那里一天就可置办齐你所需要的所有的木工工具，可不像木头先生当初在干校，要八年时间才积攒下那一箱“宝贝”。
在美国，木头先生的木工工程也比在国内时宏伟多了。木头先生要开大料做大床，而且不是做一个，他要做三个。可是用什么料可让木头先生犯难了。看着那么多上好木头，木头先生一穷学生，买不起呀，并恨恨地发誓说：“不久的将来，我要买上好的木头做家具，还要买红木家具。”
木头先生在做大床时，发现我有一双准星眼儿。那是我在大学学化工机械，下厂实习时跟男同学练出来的。只要有１／４分的误差，我的准星眼儿就会很别扭了。木头先生做了一辈子木工，准头全仗着测量划线。可是如想钻个小洞（为了省工，木头先生有时喜欢用钻洞眼来代替做榫眼），划线定下的点就不那么准。所以，有时需要把钻头尖儿挪一挪，那钻头尖儿该放在测量划线定下的点儿的上方还是下方，左方还是右方，那误差只是几根头发丝，可是，如果不严格确定钻头尖准确无误的位置，钻出的洞的误差就可能是一分。一个大床要近十个洞，我的准星眼儿也立了功。木头先生不无赞赏地说：“行啊，够准头！”
爱好，要放弃太难
通过做女儿这大床，他清楚地明白了，自己做家具太不合算了。不说这床光木料就花了六百多美元，从选料，设计，开料，开榫头，开榫眼儿到刨光每一块小料，那精力、时间根本没法儿计算。最大的损失就是我在那担惊受怕，现在用的可是台锯，受伤率太高了！所以我决定让木头先生今后只能做点儿小件家具消遣消遣，大件家具全从店里买。我算了，一个床即便是六百美元的四倍五倍也值。再说，人家的做工比木头先生强多了，人家还可能用更好的木头做家具。不过，说服木头先生要慢慢来，晓之以理，动之以情。
一天，我对木头先生说：“林，你自己做家具太不合算了。”
木头先生说：“什么合算不合算，那是喜好。我刚从干校回北京那一年，没工作，成天到同事各家给人家做家具，都排上队了。”
我问：“那人家付你工钱吗？”
木头先生说：“不付钱，只管饭。吃了早饭就去了，做到晚上才回家。主家给买一顿中饭。”
我说：“哟，全心全意为人民服务。他们都给你吃什么？”
木头先生说：“那时候都穷，烧饼馒头就打发了。”
我说：“你干这事可费力不讨好。有没有人不满意呀？”
木头先生说：“有，马维章说我做的床老响，那是他们坐得太狠了。”
我说：“哟，哪能这么说人家。那还有别的不满吗？”
木头先生说：“有，我给一个人做沙发，那沙发座和背要用榫头和榫眼来连接，而且要有两个以上的点连接才稳。这个你也懂，可他不懂这个，他拿出几个大螺杆儿、大螺栓来，让我用螺杆、螺栓把这沙发给连上。真是内行碰上外行了，你说不通，只能按他的做。结果，沙发到是做好了，可摇晃。”
我说：“真逗！做家具，哪能不做榫头，开榫眼呀。这可倒好，他坐两个小时的沙发，还得回头紧紧那螺丝。”
木头先生也笑了。
我说：“林，你这辈子可没少做家具，就不觉着烦了，不想停停吗？”
木头先生说：“喜好！不做就手痒！”
今天，我写的这一大堆就是为了给他一个惊喜，也是为了纪念我们结婚二十五周年。
（原载《中国红木古典家具》杂志 未经许可请勿转载和摘编）
