作家的书房

 文/仲利民

（本网原创文章）

　　书房是作家心灵的后花园，那是心灵散步的地方。那些终生与文字打交道，以写作为职业的作家，更愿把自己看成是书房里站立的一本书。心中有书，书中有我。
　　许多作家都是极其重视自己的书房的，不论大小，总会在居所辟出一片天地供书藏身，宁愿委屈自己，也不愿怠慢了书。我所居住的小城，有一位作家与我私交甚好，可是他没有自己的住房，又因为脾气不甚合群，就经常为些琐事和房东闹别扭，为此常搬家。搬家时，他只在乎自己的书，一本一本地小心翼翼地装进纸箱，再搬到车上，家里别的物件则交给老婆处理。损坏了家庭日用品，仿佛与他无关，要是弄坏了他的一本书，定会和你吵过没完。后来，他按揭买了一套70多平方的小套房子，居然装修了16平方的书房，可见书在他心中的位置。
　　我去过一位作家的书房，书架做得很漂亮，可惜找不到几本好书。这位作家是位文化部门官员，书架上放的都是单位免费发放的书，偶有几本别人的赠书，也是自费出版自己印刷的那种，实在没有多少值得阅读的价值。那些了无趣味的书，摆在书架上，就像过期的物品堆满了货架，实在勾不起什么兴趣。想到这位作家一辈子身居官场，说了一辈子的官话、套话、大话，他自己也同这些书架上的书一样，成了一种摆设，没有多少人会认真地阅读，自然也就没有多少人能够从心中记住他。
　　我看过余秋雨立在书房里的一张照片，前后左右都是高高的书架，他倘佯在其中，宛若一叶小舟漂在知识的海洋中。那些站满书的书架，给人一种知识的逼迫，还有一种知识的敬畏。余秋雨的一位富有的朋友见到他的书房，也是羡慕不已。而他的那篇《藏书忧》，则让我心生嫉妒，我什么时候才能拥用他那么多的书呢？
　　作家徐鲁在《安置好书》一文中，写老作家徐迟在耄耋之年为了把自己的书安排一个好的去处，竟然想出把自己的书分门别类，赠送给他认为能够善待他这些书的人，徐鲁是幸运的，他获得了徐迟的赠书。可以想像，老作家在把自己孩子一样的书交给别人手中的心情是何等复杂。细心地交待，耐心地清点，难舍地分别，焦虑地思念，还有隐约的不安？别人会如自己一样善待他的这些“孩子”吗？徐鲁说，老作家把这些书分发后，安心地说是“拯救”了这些书。我想，那也只是为找到能够善待这些书的人而松口气罢了，心情肯定是复杂而难舍的。
　　书是作家的生命，而书房是书的载体，没有了书哪来的书房呢？没有了书房，作家的生命也行将终结了吧？老人那种复杂的心情已跃然纸上。
　　英国著名作家萧伯纳的书房，是间可以随处移动的木制斗室。冬天的时候，他把小房移到向阳的地方，夏天时则把它移到阴凉处，这为他的创作带来了极大的益处。（《外国作家的书房》惠斌）大作家萧伯纳的书房可谓别具特色，但也反映了那个时代作家的智慧，现在不需要这样移动的书房了，空调早已让现在的作家远离了严寒与酷暑，是否也让作家远离了火热的生活？否则，我们总在盼望的好作品为何迟迟没有出现。
　　书房仅是一个载体，但是，它也从侧面反映了一个作家的品位与水平的高下。看一个人如何，去看看他有什么样的朋友，看一个作家如何，去看看他的书房有哪些藏书。书房里住着书，书里住着作家，作家用心灵与古往今来的圣贤进行对话。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（责任编辑　大弓）

　　严正声明：原创文章，严禁转摘，违者必究。