笑向昨天告别——买家具的点滴回忆

（中国红木古典家具网原创文章）

刘杰/文

现如今，家具城遍地开花，您在三环之外一转悠，嚯，都快臭了街了。可是30年前，您想买家具，手里光攥着钱不行，还得有家具票，而获得家具票的途径有两条：一是凭结婚证领取大衣柜，双人床票各一张；一是在本单位抓阄儿登记，排队等候发票。反正我在单位登记后等了八年，连个纸毛都没见着。
    1969年，我来到北京市木材厂工作，后一直供职于家具建材企业，亲自经历了生产、销售家具和凭票供应家具的年代，更看到了家具业的繁荣。现在稍一合眼，以往的岁月历历在目。

1977年之前，老百姓对家具的需求并不旺盛，随着国家经济形势的好转，人民生活开始改善，结婚的不结婚的，想添件家具应当不是非分之想。但当时北京只有十来家国营企业和不多的区县厂生产家具，绝对是供不应求，只好发票保证结婚新人急用。可票只有两张，能买两件家具，离当时姑娘们提出的“24条腿”，“48条腿”（即6件、12件家具，包括酒柜、五屉柜、一头沉、床头柜、桌椅等）还相差甚远。那时候，人们虽然不富裕，但只有“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）没有家具是过不了日子的。即便您领到了票，也不可能当时就拉回家去，您得先到家具店去打探行情，每天早上开门前，店里挂出一块小黑板，列出到货的品种、数量，如果有您需要的，就得蹬着三轮车夜里去排队。待上午10点左右来货后，大家一拥而上，不用售货员动手，自己卸货装上三轮车，办手续走人。人烟散尽后，您再看家具店内，只剩下小孩坐的小木椅之类的东西了。