京西古道上的人家——马致远故居散记

马致远故居我一共去过两次。第一次，还是在上个世纪八十年代，北京市文联组织驻会专家去西山采风，我作为一本文艺类杂志的编辑，跟着去了一次。再一次，是去年，结束了六年的养病生活，为了证明自己身体已恢复，单独走了一趟。两次去，都不太一样，第一次是公车出行，去哪儿不去哪儿，自己说了不算。这次，则是单纯的走，属于走到哪儿算哪儿，沿着骆驼祥子进北京的那条西山官道，过模式口向西到三家店，直奔王平镇。

马致远故居在王平镇韭园西落坡村。这个村子原来叫落难村，村子的另一侧，有个叫大寨的地方，据说在北宋时期，这里曾经有大金国的一所监狱。徽钦二帝就是关押于此地的一幢碉楼当中，历史上所谓坐井观天的故事就发生在这里。如今这幢碉楼还在。抑或是因为这个，这里被人们称为落难坡。至于落坡，则让人想起凤凰落坡的意思，只是不知那凤凰是谁？

第一次去马致远故居的时候，只是觉得破旧。一座东西向的四合院，院子门前一座白灰墙皮黑脊影壁，南侧一架碾盘，北面是一截接出来的石头房子。这栋房子跟四合院的外墙连在一起。四合院很普通，不像明清时期北京的四合院，门楼没有，只是在一溜房子的后身开了一个门洞，双扇木门，门环上一把铁将军。那次去，里面我们不曾进去，当地文化局的同志找看门的人，竟然没有找见。只是在小桥前面的石板路上往里眺望了一会儿。这里房子的结构很奇怪，不是纯粹的瓦顶，而是灰瓦和石板兼半，房后身带隔窗。我们去的时候，这所院子很破旧了，房顶还有一个黑乎乎的大洞。那座单孔小石桥则引起大家关注。同行的刘绍棠指着那座小石桥说：“所谓的小桥流水人家，说的就是这里了。可惜没见到西风瘦马。”

我们去的时候是夏天，即便古道在，西风瘦马也无，更不要说枯藤老树昏鸦。去年去，风景不同了。小石桥还在，只是加装了保护设施，旁边铺了一条辅路供人通行。大门口多了一副对联。上联是山河久葆小桥流水人家，下联是古道依旧无迹昔日西风瘦马。看来真有了点故居的意思。那座碾盘仍是老物件，石础上苔藓累累，露出一段浓重的光阴，只是和大门口那副对联一搭配，就有点不伦不类了。让人不能接受的是，原来那幢接出来的房子，被改造成了一个简易的收费处，真正做到了古典与现代结合，不禁扼腕。

院子的正房坐西，双扇木门前面，立着马致远手把书卷凝思的坐像。房子的门楣上挂着个匾，上书马致远故居几个字。西房一共有五间，里面摆放了各种家具，其中一架博古架吸引了我的注意，还有一个带抽屉的方桌和两把太师椅，已经落满风尘。这样的方桌北房也有一张，只不过下面不是抽屉，而是雕花牙板，看上去像是明清时期大财主家用过的东西。

这里面的老家具真的不少，除了上述所说的方桌以外，还有书案，官帽椅，甚至还有我不曾见过的方角大柜。方桌上摆着瓷器，这瓷器不像老物件。给我印象最深的是，这所院子的厨房里，竟然有两只闷户橱一类的东西，还是上了大漆的那种，连底灰都露了出来，给人的感觉不单单是破旧，甚至觉得还有一点做作。这些家具让人不解，马致远先生明明是元代剧作家，可有一些家具却给弄成了明清的。转念忽然明白，这其实是马致远故居经营者的一番苦心，毕竟到了马致远家里，看不见古，总让人不爽，索性就弄过来一些旧的东西，让人怀旧一番也是好的。更何况里面甚至还有毛泽东的书法。名气和古旧程度有了，自然吸引眼球。可是，看了以后却觉得如鲠在喉，总觉得这样的故居是今人揣测出来的。

马致远故居在群山之中，被九龙山环绕。韭园的蔬菜很好吃，据当地的村民说，这里的蔬菜都是用山泉水浇灌的。还有一点需要记述，西落坡村是王平镇京西古道向西的第一个村，离牛角岭不远。这条路有千余年的历史，其西通代郡，南接涿易，东瞰燕蓟，北望山谷。古道上的石板，到处都是骆驼队留下的蹄窝。这个蹄窝和那些老家具，给人印象颇深。

相关阅读：红木之家网