劳谦君子终有吉

——张德祥与史志广谈收藏旧事

本刊记者：王永清  摄影：马昌盛

      在1993年出版的《张说木器》一书中，有人问张德祥先生，“在古典木器家具收藏家中，除你之外，卓成大家的还有谁呢？”张德祥说，王世襄先生、陈梦家夫人、金瓯卜、制竹琴大师史善朋的后人史志广先生。

      史志广，未闻其名，先闻其床，现藏有名冠海内外的“黄花梨大罗汉床”，张德祥评语“精美程度无以伦比”。

      记者最早是慕“床王”而去，尽兴而归，得知史志广与张德祥是30多年的故交，便提议，请多日不见的两位朋友一起叙叙旧，侃侃收藏的经验、门道儿。

鱼桌的故事

      一日午后，张先生如约而来，手持一纸扇，才迈进门槛，便直冲眼前的鱼桌而去，嘴里说着：“哎，这样就对了，里面开始养鱼了。”

      “你看他认识。这鱼桌是张先生送我的，我给修复好了。”史先生冲记者说。

      张先生一看见旧物，两眼就放光，手里摇着纸扇说：“这是牛街的东西，这个鱼桌跟我有缘。那时候，整个北京没有几个人买这个。有一次东城区退赔查抄物品的时候，我和小史在东城一中门口碰见了，他那时穿得倍儿精神，后来聊起来，原来他是奔这个（退赔的老家具）去的，我也是奔着这个去的。我看见这个东西的时候，是一堆残件，全是一根根棍儿，但是特别精美，后来发现是一个鱼桌。”

      张先生深有感触地说：“现在，整个北京城包括故宫、颐和园，只有这一处还使用这种鱼桌，颐和园的鱼桌空着呢，故宫的也不养鱼了。”

      这鱼桌见证着张、史两位的相识、相知，今日得以重见，亲切之情自然倍增。

这床本来是我的

      张先生从进门起，目光便一刻也没闲着，视线环绕整个屋子一圈后，落在了背后的黄花梨罗汉床“床王”上。

      “这床本来是我的，结果因为我说错一句话就归他了。”张先生语出惊人。

      “去吧！你那会儿拿三张床跟我换，我都不换。”史先生也不甘示弱，两个人若孩童一般争执着。

      “当年我也打听到这张床了，我听说一千多块，觉得贵了点，于是就先奔小史这儿，当时北京有两三个玩家具的，我就跟小史能谈得来。我跟小史说，你觉得这床怎么样，我打听了，要一千多。史先生没吱声，没想到他倒是比我‘贼’。第二天我来他家，一进门，唉？我惊了，怎么跑他们家了。原来小史也憋了好多日子了，结果知道我也打听这床了，就不犹豫了，跟他哥借点钱连夜就去天桥那买床了。卖家是个打鼓的，家里孩子多，这张大床上还睡着好几个姑娘呢。”估计这件事至今还令张德祥后悔莫及，要不然都过去快30年了，还把细节记得这么清楚。

      张先生继续说：“还有更有趣的，因为那家把床抬进家后，又重修了门框，后来床就抬不出来了。结果史先生为了买床，把人家门框给锯了。”

      两位“木痴”开怀大笑，这件熟悉的家具勾起了他们以往许多美好的回忆。

      张德祥俯身端详着床上面厚厚的包浆，又伸出手来摸了几下，忍不住啧啧称赞：“这可是国宝啊！这床我是即喜欢又嫉妒，当初要是我不上小史这儿来，我自己再琢磨几天，也许就成我的了。”张先生对自己当初错误的决定还是一直耿耿于怀。

“血洗北京城”

      上世纪八十年代初，两人就开始游走街头巷尾、穷乡僻壤。

      一回忆起当年的淘宝趣事，两人就收不住嘴。“有一次，我怀里揣俩豆包，从广渠门坐公共汽车，去郊区的附马府淘家具，那是一个很破旧的村庄，里面老有狗盯着我。还有那次我去运河边收家具，那里的虱子咬得我一身包，这虱子爱吃‘鲜儿’，家里人不咬，就爱咬生人。”张先生说话特别风趣、生动。

      史先生也被逗乐了：“还好那次你还淘了四件家具，要不然真的亏得荒。”

      张先生听了，直夸史先生。“人家史先生脑瓜灵，我总跑着去城外收家具，史先生就在城里转，还能淘到好家具。”

      “对。”史先生忍不住话茬儿：“我们当时那是‘血洗’北京城，你知道是怎么回事吗，当时我们骑着自行车，满城里转，边走边吆喝，‘有硬木家具的卖。’当时我在牛街附近收了一个黄花梨大床座，于是想进人家院看看，那人说，你别进院，进院给十块钱。哈哈……”

      史先生快60岁了，他的女儿还不到20岁。史先生结婚特别晚，他说，以前一有钱就买了家具，吃一碗面几毛钱还嫌贵，但买家具却从不犹豫。史先生自嘲说，人们当时是“五讲四美”，我是“六没”，没家、没业、没户口、没老婆、没工作、没钱。

      “那时候，我还得上班，而史先生是个自由人，我当初要是像史先生那样自由，收的东西可能比他的还要多。史先生是北京甚至全国第一代玩家具的人，他和王世襄是一辈儿的。”

      说到王世襄，史先生提起一件事。“80年代，王老出书的时候，来过我家，王老穿衣服也不讲究，穿个大背心就来了，那次要不是张先生，王老先生就被我给烘出去了。”

      “史先生收藏家具是因为他认识料，家里世代做胡琴，讲究线条、艺术、美感，他又从小在琉璃厂‘熏’着，所以就有这个意识。收藏不是有计划的事，有时候迎面撞过来，你就得抓住，跟踢球一样，随时要有射门意识，史先生随时保持着敏感，一秒钟就能下决定，不论贵还是便宜，所以能淘到好东西。”张德祥侃侃而谈。

巧换“绣墩”

      “张先生和史先生有没有交换过东西，其中一定也有不少有趣的故事吧？”记者好奇地问。

      “张先生的那个秀墩，就是我给他的。”这次轮到史先生先说。

      “对，当初我不会修家具，住楼房，还有孩子，他光棍儿一人，又会修，所以我们有时候就需要交换。”

      史先生回忆说：“那是北京一中退赔查抄物件的时候，有几件家具散了没人要，我师哥就收了去，准备做胡琴。其中有几根弯料，不出材，就被扔在一边了。我碰见了，便骑着自行车，弄个麻袋给驮回来了。”

      结果不巧，偏被张先生看见了。

      “我看了那几根弯料，是紫檀的，光是那个‘弯儿’就够感动人的，于是我就用一个黄花梨的插屏跟史先生换了。史先生当时对绣墩的理解还不深，做胡琴不出料，于是就答应跟我换了。”

      史先生一听这事挺郁闷的，说：“都是你绕的我，就跟你换了。”

      张先生笑了：“这叫各取所需。等我修好了一看，真漂亮，可以说是绣墩之最。紫檀的东西，宫廷味儿的特别多，但明味儿的特别少，要是做成简素的，年代就早了。所以这明味儿的紫檀家具特别珍贵。”

看过了就拥有了

      在史先生的紫檀大柜里，放着一本证书，那是故宫博物院颁发给史先生的。

      这事张先生也知道，他说：“有一次，史先生捡到一个紫檀盒，是专放字贴用的。在过去，人们对字帖包装不太重视，碰到兵荒马乱的时候，随便塞到棉袄里便跑了。有一年，故宫在征集文物，史先生拿着贴盒到故宫一试，与故宫收藏的平复贴正合适，珠联璧合。”平复贴是现存最早的传世墨迹，与贴盒已经失散上百年，自从史先生捐赠贴盒之后，平复贴又“睡”在贴盒里了。

      今年，张先生也捐了十几件家具。张先生说，“我们毕生辛苦，都是为了这份事业，而这份事业又回报了我们。我们都希望这些家具有个好的归宿，而不是到处‘漂泊’。”

      “看过了就拥有了。”史先生总爱这样说。真正的爱好者和收藏者不是把所爱之物藏于家中，而是藏于眼中。贾平凹先生在《藏者》中如是说。

      斥巨资购藏，用尽毕生心血守护的传统木器家具，他们并没有视为一己所有。“永存吾土，世传有续”，是张先生和史先生共同的希冀。

      编后语：当初第一批收藏家具的人，凭的是自己对家具的理解和热爱，寂寞而深刻的玩，没有任何功利思想。但正是因为这些无意识的个人行为，再次挖掘了传统家具背后博大精深的文化，并对整个家具收藏界产生了深刻的影响，成了这个行业的先驱人物。正所谓“天道酬勤”，一分耕耘，一分收获。

（原载《中国红木古典家具》杂志　未经许可请勿转载和摘编）