后海33号院里的樟木箱、梳妆台

初冬的早晨，空气清凛。裹着一身寒，穿过银锭桥，拐进胡同。明媚的阳光，被风散在灰墙的瓦砾间，铺满石板路的缝隙，随着鞋子的起落，在脚下跳跃。将脚步停驻在大金丝胡同甲33号院，推开一扇厚重的木门，吱呀声后，一位头发花白的老爷子闯入眼帘。

老爷子背靠楠木柱子，稳坐在盛放一地的阳光里，眯着眼睛，迎着你的目光，对你微笑。

老爷子就是33号院的主人，张敬。 张敬告诉我们，这是座建于明朝天启年间的老宅子，至今已近400年。

33号院从前叫净海寺，曾是一座香火极旺的庙，
后来被张敬的父亲改成了一座民宅

陪嫁樟木箱 封存母亲念想

曾经，33号院是一座香火极旺的庙，名叫净海寺。一直到解放前夕，这里都是许愿还愿的地儿，承载了不知多少人的喜哀，直到我的父亲将院子买下，改为三进院的民宅居住。如今，院子传给了我，我将它向国内外游人开放，展示老北京的生活。

院子每个房间门梁的匾额上，都有著名画家何大齐的题字。正北室的匾额上是“涵虚堂”三个字，涵虚堂里除了桌椅字画，还有一只樟木箱子，虽然红漆已经斑驳，但却是我的最爱。

樟木防虫，适合做衣箱，樟木箱曾是非常风靡的陪嫁。这只樟木箱，就是我母亲的嫁妆。

那是20世纪30年代，我的母亲正值花一样的年龄。在一个明媚的清晨，一支吹吹打打的娶亲队伍，把她的心扰得有点乱。她被新郎带出家门，坐进轿子里，戴着红盖头。她不知道走了多远，只隐约听到马蹄声。是的，身后的几辆马车，放着8对樟木箱子，里面安置着她的裘皮和丝绸，那是父母为她精心准备的嫁妆。

终于到了前门，她被搀着下轿，迈进她和他的家门，迈进新的生活。

樟木箱曾经非常光鲜，像是母亲动人的容颜。然而，在沙子一样流逝的岁月里，箱子和主人一样，被时间磨得不再明亮，渐渐变得平实。后来搬了家，不断添置新的家具，陈旧的樟木箱，便被父母遗落在布满灰尘的角落。直到母亲去世，我们兄妹几个商量，把遗留的6只箱子搬到各自家里，算是存下些对母亲的念想。

每次看到这只樟木箱，我的心都会变得柔软。这里面，装满过少女的期盼，封存过年轻的美好，也承载着我们几个兄妹的成长。

我恍惚间看到，母亲还站在樟木箱旁，将我们兄妹们洗净的衣物折好，弯下腰，妥贴地安放在箱里。