两块木头的天荒地老——榫和卯的故事

2014/2/11 9:14:00 来源：中国红木古典家具网作者：佚名

“榫卯就活像是隐藏在两块木头里的灵魂，当古代的工匠将多余的部分凿掉后，两块木头便会紧紧地互相握着，不再分开。

理论上，一个方向的榫卯组合，嵌接的部分在毫无干扰的情况下，也许10年，也许15年，长时间在大自然作用力的牵引下，便会自动松脱，这是木材所含的水分受到这些作用力影响的结果，就如潮汐涨退的道理一样.然而，当榫卯结构是由不同的方向嵌接的话，张紧与松脱的作用力便会互相抵消。一个榫卯如是，无数的榫卯组合在一起时，就会出现极其复杂微妙的平衡。

榫卯技术在宋代达到巅峰，一整栋大型宫殿成千上万的构件，不靠一枚钉就能紧紧扣在一起，实在非常了不起。每当榫卯构件受到更大的压力时，就会变得越牢固.古老的木构建筑可以经历多次地震之后依然安然无恙，除了由于木材的延展力强之外，还有一个个的榫卯在挽手维系着。1937年，当中国近代研究传统建筑的先驱梁思成教授，经过长途跋涉，几经艰辛，在山西五台山找到一座建筑简练古朴的庙宇时，这座兴建于唐代大中十一年（857）的佛光寺已经在山野丛林中静候了一千多年，梁柱间的榫卯结构还像当初一样互相紧扣，不离不弃。

如果再没有诸如“灭法”运动之类的人为破坏，如果命运没有安排梁教授率领的勘查队伍走上通往佛光寺的崎岖小径，这些珍贵的唐代建筑孤例，相信还会静静地再等待另外的一千年，直至我们“有幸”来到它的面前，拨开梁柱上“积存几寸厚，踩上去像棉花一样的尘土”（《梁思成文集~记五台山佛光寺的建筑》）来惊叹古人这种巧妙到接近神奇的建筑技术了。

日本大阪有一对累积三十多年木工经验的兄弟，矢志要将日本国内的古木建筑保存下来。于是就逐一将这些古老的木建筑按比例缩成十分之一的模型，然后在各大学及美术馆巡回展览，让每一代的人都可以目睹昔日的建筑艺术。当这对有心的兄弟在完成“最具保留价值”的唐招提寺后接受访问时，一再赞叹，古代的大师如何得以掌握每一种木材在漫长的岁月里，在不同的气温，干湿度条件下的膨胀和收缩，始终保持着当初的强度。

纵然中国人从未刻意将建筑置于艺术创造的范畴内，然而古人的匠心毫无疑问地是和每一块木头互相渗透着的，古代大师的心血好像和木头结合成为一个有情的生命，木材纤维内的水分就像汩汩血脉那样，时刻都在调整平衡。从日出到月出，潮涨到潮退，由东边到西边，每一刻都在循环消长，生生不息。法国一家电视台,曾经以埃菲尔铁塔为对象制作了一个特辑，内容描述铁塔内那些庞大如车轮的钢铁螺丝帽要定时重新拧紧，否则就会因为温差关系而自动松脱，一旦弃用螺栓改为焊接的话，整个金属塔架便会因为金属的不规则膨胀而扭曲倒塌，原来象征机械的凯旋的“钢铁阵容”也有它的烦恼。

这边厢，每一栋古老的木构房子，在经历无限风霜之后，屋内每一块木头，以至每一件家具的榫和卯都仿佛仍在窃窃私语……隼对卯说：执子之手。卯对隼说：与子偕老。好一个地老天荒，矢志不移。