刀笔吏?卷子?书袋子

　　古代的书籍是什么样的呢？根据现有文献资料和地下出土资料来看，早期的书籍，至少在商朝，主要有简册和帛书两种形态。所谓简，就是加工成的竹质长条和木质长条，竹质的叫竹简，木质的叫木简。一般每一简写一行字，竖着写。简的长短不一，历史记载，重要文件用长一点的简，例如汉朝人写经书（《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》）用二尺四寸竹简，法律条文也是二尺四寸竹简。写“传”（解释经书的文献）就用一尺二寸的简，写“记”（例如《论语》）就是八寸简，至于“符”（出入证）只用六寸简。根据重要程度不同，规定长短不同。一篇文字写好了，用许多根简，要用绳子编成册，就像竹簾子，不过竹简要宽一些罢了。这种简册平时不看时卷起来放在架上，所以古书数量单位称“卷”，“读书破万卷”，“卷”，“捲起来”的意思。帛书则是写在丝织品上的书籍文献，中国很早就有纺织技术，其主要需求是穿衣盖被，有身份的还要掛帘子，但这种织品也可用来作书写材料，更适合绘图。古代战争，对地图需求很大。帛书不用时是折叠起来存放的，帛书轻便，容易保存携带，但也贵重，一般情况下仍以廉价的竹木简为书写材料。竹木简用毛笔写，写错了用小刀刮去重写，所以刀、笔是文具中常用的配套之物，就形成了一个词“刀笔”。古人称秘书一类的官吏为“刀笔吏”，也从这个意思而来。后来又称协助人打官司的“讼师”为“刀笔吏”，意思说这种人笔利如刀，那就是后来的借用了，不是“刀笔”的本义。

　　简册在我国使用的时间很长，到公元4世纪东晋时期才正式废止，如果上推到商朝（公元前17世纪建立）的话，也有大约2000年之久，实际时间还要长。

　　简册是被纸取代的，中国人发明的纸对世界文明是了不起的大贡献。西汉时就发明了纸，但经过很长一段时间才正式取代简。在纸张成为主要的书写工具以后，其形态仍有摹仿简册的意思，比方说把纸一张一张粘接成长条，有的达几丈长，然后在一头粘上木轴，捲起来，另一头加上一根带子，带子上加个牙签，捲好后用带子缠牢，用牙签别上，这样一种捲起来的书，叫“卷子”。唐朝的书基本上都是卷子，敦煌出来不少，有几万件。卷子很长，阅读时边取开边看，另一头就不得不跟着捲起来，一头取开，一头同时捲起来。看完了再从木轴一头捲，另一头则随之再取开，最后恢复原状。麻烦得很。假如是一部字典，例如《玉篇》、《唐韵》，这个字又在书的尾巴上，那就得全部取到头，看完再捲上，确实麻烦。所以人们想出个办法，把这长长的纸条一反一正折起来，成为一个长方形的册子，就是人们所说的“折子”，从书籍装潢上说叫“折装”。因为后来折装这种形式长期用于佛经、道经，所以又叫“经折装”。经折装翻阅方便，但也有麻烦——容易折断。断了就成了散页，如果把散页装订成书，那就与今天的书有接近之处了。

　　唐朝人就开始把散页装订成书本，但到宋朝才普及。这种书本有“蝴蝶装”，版面向内折叠，多页理齐，从折叠线处加糊，外加封皮，连背裹起、粘牢，就成了。与今天的平脊精装书也许接近些。这种单面印刷的书，当你翻到带字一面时，左右两页全有字，再翻一页，则左右两面都是无字的背面，有一定的不美观处，浆糊也易散、易脱落。所以人们又想起了另一种装订——“包背装”。这种方法是版面向外折叠，然后由多页组成一本，理齐，在版面以外空白之处，即书的右侧打孔装订，用一头细一头粗的纸捻子，细头穿过孔，用力从细头拉，纸捻子越来越粗，就固定牢了。用木锤把纸捻锤平，外面上封面，与今天的平装书一样。不过每页都会有字，没字的一页被装订在里边了。这种包背装流行于元朝和明朝前期，是一种很好的装订形式。不知为什么，在明朝中期被另一种新装订方法取代了，这种新方法是“线装”。线装折叠方式与包背装一样，也要把一本书用纸捻子先订牢，然后上封面。封面改为前后两个单页，大小与书本相同，这样书背就不用包住了，而是露出内文纸，就是说线装书从四个侧面都可以看到内文纸。这前后两张封面加上后，从书的右侧，也就是纸捻子装订的那一侧，打四个孔，用线缝起来，就成为线装书了。

　　古书是配有书套的，比如卷子，大约每十个卷子配一个书袋子，这个袋子叫“帙”。“卷帙浩繁”这个成语比喻书多，就这么来的。宋代以来有了书盒，一般用硬纸版外面裹布，糊成盒套，叫函套。加帙或套，都是对书的保护。

　　线装书在清末民国年间逐步被外国传进来的平装书和精装书取代了，现在还有个别地方生产线装书，已不是主流了。

　　图：

　　1.一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经一卷

　　宋开宝八年（975）吴越国王钱俶刻本（五代刻本）

　　纸本1轴

　　成交价： RMB 6,384,000

　　2. 王圻撰 三才图绘一百六卷

王圻撰 三才图绘一百六卷

　　明万历三十七年（1609）刻本

　　16函106册 白棉纸

　　成交价： RMB 4,480,000

（原载于《中式生活》杂志2011年第三期，作者：杜泽逊 图：北京保利拍卖）