马未都：铁力木的精神

北京故宫博物院藏有一铁力木大翘头案，尺寸之巨，非常罕见。此案做工讲究，独板为面，板厚１０厘米，宽５０厘米，长达３４３厘米。面板背面挖以凹槽，用以减轻分量。大案板面背部阴刻楷书铭文十字：“崇祯庚辰仲冬制于康署”。康署今为广东省德庆县，崇祯庚辰为１６４０年。此件铁力木家具是最负盛名的一件，早在１９４４年就被收入古斯塔夫·艾克所著《中国花梨家具图考》一书。中国古代家具中带有明确纪年的本身就不多，铁力木家具目前仅发现这一件，而且又具有产地，弥足珍贵。

这件大翘头案，非常典型地代表了明式铁力木家具风格。首先是用材壮硕，长、宽、厚都照顾到了，在材料上无一将就之处；其次是做工粗犷，除牙板上必要的装饰外，其他不做雕工装饰，以显示铁力木特有的特性；再有就是总体设计，文人成功的设计是在铁力木内在性格的前提下完成的，它包括了长材大料、纹理顺达、色泽幽暗，不易精雕细琢等特点。这些是铁力木家具的一个精神核心，非常隐晦，不易觉察，但古代的工匠与文人一道，经过长时间的观察与摸索，将铁力木的优点发挥出来，缺点克服掉了。

所有古代家具的做工都受木质本身限制，这已成为不存争议的法则。在古代，木质自身的物理性虽没有科学数据，但木匠在长期的实践中，慢慢知晓了木性。如何利用它，工匠与文人一同摸索。每种木质的内在性格，是保证家具成功的前提。比如承重家具一定要用硬质木材，船载家具最好挑选轻质木材。同为硬质木材，有易于雕刻与不易雕刻之分，也有坚韧与硬脆之别，凡今天我们常见的古家具，不论一般用材，还是优质用材，都已被古代工匠充分利用个性，成为体现工艺的实证。

仔细观察铁力木家具，就会发现它的个性。铁力木在硬木家族中属粗质材，树大而多，材料不贵，其物理性也不算好，性韧，易皲裂，纤维长而不易切断，故不易雕刻，打磨也十分费力。鉴于此，工匠在制作铁力木家具时，一定扬长避短，充分利用其长处，使铁力木家具在古拙淳朴的基调下，独树一帜。

我们今天所能见到的铁力木家具，反映出古代文人与工匠对铁力木这一特殊木材的理解，包含着广泛的社会因素，古人对铁力木家具的理解以及认识比我们深刻。注重古代家具的每一方面，观察家具上每一个细节，都可能对我们了解过去中国人的生存状态有所帮助。铁力木家具所反映出的生活哲学，大致是一种朴素的生存观，在较低的物质基础上取得较高的精神收获，利用有缺陷的条件创造出近乎完美的享受。