清明节写下父亲的讳名

清明节写下父亲的讳名

　　在山西老家的太阳村有个不成文的风俗，就是老人们见面都不叫对方的名字，而是叫对方儿子或女儿的名字。比如，邻居群建哥的父亲，在巷子里看见我父亲是这样打招呼“月旺，到哪去？”，我父亲的名字叫“福恩”，而“月旺”是我大哥的名字，大概这就是所谓的“父以子名”“母以女名”吧。

　　大多数情况下，都是以对方儿子而且是长子的名字称呼对方，这是老人们之间的一种习惯或谦让，都不直呼对方的名姓，似乎有个儿子是个很大的事情，否则连个称呼都没有了。这就像有的人如果不结婚当个“新郎官”，估计一辈子都没机会当官了一样。

　　在别的地方的文字记载里，我几乎没有见过这个风俗，不知道是我孤陋寡闻，还是别的地方还真的没有这个风俗。

　　过几天就是清明节了，想起去世十几年的父亲，突然想起村里的这个风俗，觉得很有意思。“父以子名”，当年我父亲确实是以他那个大儿子风光过几天，好赖大哥月旺也担任过公社的一个干部，尽管如今在我眼里一个乡镇的干部几乎什么都不算，但想当年我大哥的那个“官”还确实让我也沾过不少光，也风光过不少。

　　如今，十几年过去了，所谓祸不单行，紧随父亲去世之后，我母亲碟雪、兄长月旺、二姐爱仙、大嫂斗娇在不到几年的时间里一年一个离开了这个人世，家里的重要亲人几乎走了一半，一个家族的盛衰就这样在顷刻间瓦解。

　　如今只有大姐好仙、二哥喜旺还给我做伴，尽管我一年几乎都见不上他们一面，但还是没有觉得有多么孤单。当然还有那么多的侄男侄女、甥男甥女。但是我外出二十年了，与这些侄男侄女、甥男甥女变得也有些隔膜，虽然如今交通、通讯、网络很发达，但世事沧桑，不如意事何止八九，一人有一本难念的经。

　　按村里的习俗，我这样直接称呼父亲的名字似乎有点所谓“忤逆”，但我这个人似乎生来就有点叛逆，在村里人的眼里始终就是个“异类”。二十年前年，我荒在村里好几年，那样的年纪在村里人的眼里就属于不务正业，所谓的读书、写作在他们看来简直是天方夜谭。但是父亲能宽容我，从来没有逼迫我干什么，尽管他对我的前程也非常的迷茫。

　　记得当年我留着很长的头发、很长的胡须，有点文化的人给我起外号“马克思”，没有见过世面的就说我有点自卑或怪异。有一次，我从村里的花园的门口走过，与几个同学大模大样的过去，一帮老头在花园门口晒太阳，其中就有我父亲，其中一个老头看着我们过去就跟我父亲开玩笑“月旺，刚才过去的那是你们家老大吗？”我父亲，无奈的笑了笑，因为谁都知道我是家里的老生子。

　　父亲回家后就给我讲了他在花园门口被人笑话的事情，好言相劝我注意点自己的形象，说村里人接受不了，说没准城里人能接受。

　　于是有一天，我就背着个旅行袋，怀揣一本诗稿跑到北京，从此踏上“北漂”的日子，一晃二十年过去了。逆子不孝，用的名字都是自己起的，没人能把我这个名字与父亲联系起来。

　　回首当年，不堪回首，有时一句什么不相干的话就能触动我的泪腺。浪子回头金不换，如今我是回不了头了。前路茫茫，双眼朦胧，春花秋月，都是伤心。

　　值此清明来临之际，写下这不值钱的文字，写下父亲的讳名，以资纪念。

　　【本文作者】曹喜蛙，《中式生活》杂志副总编。