老济南的家具

  　 早年，济南的殷实人家，使用的家具都颇为讲究。正屋的墙下，是两端带有“卷书”造型的条山几，中间摆一只烟台座钟，两边各有一个帽筒，里面插着画轴儿、鸡毛掸子之类的东西。条山几前面是八仙桌，两边各有一把太师椅。卧室里大都是罗汉床，有的带顶子，叫“架子床”，济南人也叫“顶子床”。至于橱柜台案之类的家具，无一不是古色古香。
　　济南人似乎对八仙桌情有独钟，许多日子能过得去的普通家庭，也大都有一张八仙桌。但同样都是八仙桌，在材料、做工、油漆等方面却有一些差异。小康人家的八仙桌，讲究用家槐做桌腿、桌边，用楸木做桌芯。卯榫之间都严丝合缝，浑然一体。四周的牙板有镂空图案，也有浮雕图案，有的虽然没有图案，却显得更加刮净。至于油漆，则大都是博山大漆。博山大漆的漆制家具工艺是靠木漆，不打泥子，不上底色，直接在白木器上刷漆。油漆渗入木纹深层，经变色后，酷似紫檀。而普通人家用的八仙桌，就没有这么多讲究了。
　　许多贫寒人家，能有一张普通的方桌就不错了。全家人吃饭、孩子们写作业，都在这张方桌上。用不了多久，桌面便开了胶，裂开的缝隙能插进手指头去。缝隙里面黑糊糊的，积满了多年存下的污垢，俯下身去，能闻到一股怪味儿。全家人睡觉，用的是硬床板，夏天在上面铺一张破苇席，冬天铺上草苫子，再加床薄褥子。床板易生臭虫，便抬到街上去，先是用力摔，然后用开水浇，那些胖乎乎的臭虫满地乱爬。不少人家都没有椅子，有几个三条腿或是四条腿的凳子，也都缠了铁丝，否则就散架了。这样的家庭为数不少。
　　到了上世纪七十年代初期，好多济南人忽然都觉得应当改变一下家庭状况了，于是掀起了一股家具热。什么大衣橱、五屉柜、写字台……花样不断翻新。三合板、纤维板还有蒙沙发用的麻袋片、沙发布都成了抢手货。当时西青龙办事处的弹簧厂生产的沙发弹簧一度供不应求。
　　那时候，出现了不少吃百家饭的木匠。打一个两扇门的大衣橱，工钱是25元，三扇门的30元，如果刷油漆，再另加5元钱。在开工和完工的时候，主家还要分别准备一桌酒菜，招待木匠。有的木匠手艺好，这家请了那家请。也有一些二把刀，打出来的家具没法看，把主家的好材料全都糟蹋了。这类木匠，在哪里都干不长，只能打一枪换一个地方。
　　“三分手艺、七分家伙儿”。判断一个木匠的手艺如何，看他的工具就能知道。实验中学西侧，原来有个叫“向阳里”的胡同，胡同里住着一位姓张的木匠。他使用的斧凿刨锯，不仅样样得心应手，而且外形美观。尤其是那小巧的净刨和一个个形状各异的线刨，简直就是一些工艺品，令人爱不释手。他当时40岁左右，原来在工厂里当模型工，后来调到某剧团专做道具。星期天他没有休息的时候，总是帮着亲朋好友打家具。那时，像他这个年龄的木匠很少有人能打八仙桌，但此人手艺精湛，打出来的八仙桌令人叫绝。他还曾做过一只大提琴，无论是做工还是音色，都无可挑剔。他本能成为一名出色的工匠，可惜英年早逝，令人痛惜。
　　至于老济南的古旧家具，“文革”初期就有许多沾了“四旧”的嫌疑，在“无产阶级革命派”的铁锤下面粉身碎骨了，也有一些不知所终。而上世纪七十年代以后的那些家具，则寿限更短，大部分都在济南的几个旧货市场里等待着各自的归宿。还有一些被上了岁数的老人们使用着，但估计也没有多少时日了，因为天天都有人在一栋栋居民楼下面高声吆喝：“收旧家具……”这些人，就是冲着这些家具来的。