金伯宏：收藏是一种发现

 

     金伯宏有多重身份：摄影师，这是他的专业所长；文学家，他曾发表、出版《丝绸之路》、《沿着马可波罗足迹》、《走过天上地下》等长篇专著与小说，超过百万字，这是他的业余爱好；收藏家，他从上世纪70年代开始便走上收藏之路，后来专攻明清家具。金伯宏说，收藏家具是他人生最大的财富和乐趣。

 

 

      与金先生谋面之前，就早已见过他收藏的一件家具——明代黄花梨供桌，这个供桌曾在中央电视台《鉴宝》节目中获得过金奖，那期的点评是陈增弼先生，后来笔者去陈先生家取此供桌的来历及点评的文章和图片，刊登在本杂志06年第四期上面。

 

 

      机缘巧合，在07年嘉德举办的一次古典家具论坛会上，遇见了金先生，他是论坛会上的发言人之一。当时倒吃了一惊，因为金先生是被人用轮椅推上演讲席的。坐在我身边的胡德生先生悄悄告诉我，那是因为1991年的一场车祸。那天，金伯宏面带着笑容，用舒缓而凝重的声音，演讲了《马蹄足的由来》。当时我就决定，一定要了解这位中国家具界重量级的收藏家，在轮椅上保持微笑的和善长者。

      采访是在金先生的家里，一个普通的二居室，金先生已经在客厅等候着。说起收藏家具，金先生说：“它不是比财斗富，而是一种乐趣，更是一种发现。”

      1972年，金伯宏如愿进入北京故宫博物院工作，当时他的工作是在业务部美工组拍摄文物照，每天都会接触好多国宝级文物，如瓷器、玉器、书画、家具等等。闲暇之余，便求教拜师，并且自学很多关于文物的知识。那为什么金伯宏会把明清家具作为收藏的专项呢？

      金伯宏说：“当时的社会环境跟现在不一样，在故宫工作的师傅都不敢称自己是专家，家里也不敢收藏文物，因为一旦抄家，你说不清楚这东西的来历，如果发现是故宫的就更了不得了。当时唯一安全的、不触及政策的收藏便是家具，而且家具比其它艺术品有一个好处，其它收藏品一般有历史价值、欣赏价值、增值价值等，家具还多了实用价值，人们买家具都是为了实用，而没有一个人花一千万买来花瓶插花用。”

    “那您是如何发现家具的价值的呢？”笔者不解地问。

    “这得益于一本书《古玩指南》，这本书里面其中有一篇叫做木器，当时不叫家具。这本书里特别讲到紫檀，说它如何珍贵。以前在故宫里每做一件紫檀家具都有记录，记录制作的理，是因为新建的殿堂，还是皇帝大婚？这些记录足以说明紫檀在当时被重视的程度以及它的价值，也说明紫檀家具的收藏潜力很大。”

      世纪70年代，家具收藏还是个冷门，而真正的收藏家就是要有预见性，必须在东西不贵的时候就要着手，这是金伯宏后来总结的经验。

      每件家具藏品是如何购得、从哪里购得，金伯宏至今还记忆犹新，他最早淘的家具便数那件紫檀冰梅纹炕桌了。这炕桌是金先生在北京文物商店淘来的。

      金先生让家人拿过一本书《盛世雅集》，这是由田家青先生编著的，是去年在中华世纪坛展出的精品家具合集，这件紫檀冰梅纹炕桌便收录其中。金先生用右手轻轻翻阅着，他的右手只有两只手指会动，所以翻阅这本厚厚的书有些吃力，但这些年，他坚持自己用这两个手指打字，写文章。他说如果不充电，就会被社会越落越远。

      书被翻到49页，这件紫檀炕桌跃然纸上，虽然已看过摸过千百遍，金先生依然很欣喜地说：“就是这件炕桌。那时候文化大革命还没有结束，我经常去文物商店逛，当时文化商店以玉器、瓷器、字画等为主，家具很少有，但我还是一眼就看中了它，也许这就是缘份。我还记得，当时我是80块钱买的。”

      这个炕桌的桌面用银丝镶嵌冰梅纹，更特殊的是桌面四角用錾花铜饰件装饰，特别精美，同款的炕桌只有在故宫、颐和园才能得以一见。

     金伯宏的这些家具有的是从文物商店淘得的，有的是从北京硬木家具老字号龙顺成买的，还有一部分是从个人手里买来的，其中一个重要的人物便是《明式家具研究》的作者杨耀，他也是陈增弼的老师。

    “当时陈增弼去向杨耀学习家具及室内设计，便是我父亲的安排，我父亲是建筑学院的院长。我的一部分家具便是杨耀先生帮忙挑选的。遗憾的是杨耀在文革中便去世了，留下了一批黄花梨家具。后来这批家具传到杨耀妹妹的手里。但他妹妹不喜欢这批家具，当时这批家具也不怎么值钱，便说不要了。于是我和父亲准备买下。

     我和杨耀的家人都认识，后来她妹妹说想要一个洗衣机，正好我从国外回来，有一个指标，可以买一台洗衣机。于是用洗衣机换了那个面盆架。”

     在那个年代洗衣机可是奢侈品，时髦的东西，居然用洗衣机换一个破旧的面盆架，想来不可思议。

     现在一提收藏家，就会想到是一些有经济实力的人，可以不惜重金买各种藏品。而金伯宏的收藏史不是这样，他只是一个普通的工薪阶层。他的收藏是靠每天骑着自行车走街串巷、不辞劳苦换来的，淘家具的钱都是平时一点一点积攒下来的。

    “1981年，我去美国留学，每年都拿奖学金。为了买家具，我便在学校里打工，每天打扫卫生到晚上十点，一个小时六美元。亚洲基金会也给了我一个资助，当时他们还资助了王世襄、陈凯歌等人，解决学费、生活费、旅游考察费等。每到暑假，我就拿着攒的钱，回北京买家具。”

    “为什么这些家具能让您如此狂热呢？”想到一个留学生，身边同学都在休息、娱乐的时候，自己却独自扫地打工赚钱，在漆黑的夜里劳碌孤独，为的就是买一些破旧的家具，笔者不禁有些心酸。

    “因为当时王世襄先生的《明式家具研究》一书出版之后，国内好多家具商贩从河北、山西等地一车一车地收家具，然后运到北京，再辗转卖到国外。据我统计，当时有90%的黄花梨家具都到了国外。

     我买家具实际上是暗中在和外国人较劲、竞争，不能让中国的家具流失到海外去，当然我的财力没法跟他们比，后来还为此打过一场官司。我在北京某家具店看中了一对明代黄花梨顶箱柜，我已经付了钱，可是当时没拉走。过了一段时间，对方说要把钱退给我，他把家具加钱卖给了一个外国人。于是我便将卖主告上法庭，当时马未都先生也去作证。但最后我还是败诉了。我不服，又接着上诉，我给当时的人大委员长乔石写了封信，当时他就把批文下到北京中院。我胜诉了，但那对顶箱柜却无法追回了，很可惜。”

     看金先生脸上无可奈何的表情，我能理解他当时的心情。为这批家具能够保存在自己的国土上，他尽力了。

    “现在好了，中国的国民经济提高了，国内的收藏家实力也越来越大。”金先生接着说，脸上重新露出一丝笑容，仿佛看到了中国家具收藏的春天来了。