夜探“鬼市”（上）

摄影/刘辉 晓照

小时候，在我居住的古城城墙东南角附近有一个“鬼市”，每到礼拜天一大早，天还没亮，就有人买卖旧货、古玩，听说东西都来路不明，挺神秘的。很多人去过那里捡便宜货，那时候胆小没敢去，但是对“鬼市”十分好奇，白天还特意去逛过那附近的东岳庙，现在已变成古城的一座重要的古玩市场。

后来到了北京，听说潘家园每逢周六、日一大早也有“鬼市”交易，我的兴趣又来了。抽了一个周六，早上4点就骑车赶往潘家园，黎明熹微的晨光中，人影灯影恍惚，人已不少，一个个都神神秘秘，窃窃私语，“鬼气”很浓。但感觉摊上的东西不对，与白天摆的差不多，所谓“古玩”基本上是新仿做旧的，顿时感到很没劲，对“鬼市”的神秘期待陡降。

古玩行自古就与神秘的“鬼市”相关。为何叫“鬼市”，因为鬼市确有“鬼气”。北宋孟元老《东京梦华录》载：“又东十字大街，曰从行裹角茶坊，每五更点灯博易，买卖衣物、图画、花环、领抹之类，至晓即散，谓之鬼市子。”“鬼市”交易都在天要亮还没亮“鬼龇牙”的时候，买卖双方手中都要提一盏小灯笼（当年并没有路灯），灯笼光也调的很暗，再加上人影来回晃动，故而给人一种“鬼火”、“鬼影”的感觉，鬼市也因此而得名。“鬼市”私下交易的古玩旧货，多来路不明：相当一部分是文物，或挖古墓而来或从地里出土发现，这些挂斑带锈的玩艺通身散发着阴间的味道；早年也有官宦富豪子弟，家道落魄而卖东西，因怕人见了笑话也天亮之前来这里；亦少不了一些鸡鸣狗盗之徒，趁天黑把窃来之物卖出。

上“鬼市”来的人皆有“鬼气”，鬼市的交易向来是一手交钱，一手交货，人走一抹脸，从不认账。在心理上，卖旧货古玩的人，希望将带的赝品在天亮之前能顺利卖出，天亮光线好了，赝品就不好卖了；而去买古玩的人，又生怕去晚了，好东西被别人买走。所以鬼市都是赶早不赶晚。上鬼市卖旧物，也有“担大筐”、“打小鼓”、收破烂或捡破烂的，这些人为生计所迫，本质不应说不好，但都打“鬼主意”，其欺诈性却十分可恶，好在买卖都靠马灯照明，可以打马虎眼，高价卖出。

“鬼市”里摸爬滚打的“虫子”没有不抱着投机的“鬼念头”，图的无外乎是货源的第一手性强、确有“开门”的真货和价格便宜。当代的民间收藏家，几乎都是在黎明时分的古玩“鬼市”上身经百战磨练出来的，不会被五花八门的赝品吓跑，他们长年累月，乐此不疲，在“鬼市”里觅宝。去古玩“鬼市”的乐趣就是在这明明暗暗的光线下，人声嘈杂的气氛中，真假混杂的古玩堆里，能觅到你心仪的藏品，能练就独特的眼力，能锻炼超凡的胆力。

听说在地理位置上与京津呈“品”字形的河北大城县，每周二都有古玩“鬼市”，与潘家园“鬼市”相比，一手率、真品率更高，更值得一去。所以笔者的“鬼”性子来了，决定壮起胆子到人生地不熟的大城探探“鬼市”的虚实。

那是三月最后一个周末的拂晓，华北的早春二月，春寒料峭，天气预报大风降温，气温4-5℃。凌晨两点，天上繁星闪闪，没有一丝云朵。坐落河北大城县的老城古文化街，东西朝向，约莫有两华里长，街两头各立一座大牌楼。没有路灯，仅街旁的几家古玩店和网吧亮着灯，但大门紧锁。在古文化街西头大牌楼旁，早点铺里射出昏黄的灯光，早起的小老板正在煮豆浆，点豆腐。笔者尽管早有心理准备，多加了件毛衣，仍抵不住春寒，于是躲进小铺里，要了碗豆浆，坐在熊熊的炉火旁取暖。

坐了一会儿，笔者又忍不住钻出了小铺，到街面上探探有没有出摊的。这会儿感觉更冷，有点瑟瑟发抖，于是裹紧了衣服。壮着胆子，手里握着电筒，但没打开，沿着古文化街从西往东走，借着路边的灯光，可以看见路边有的地方插着竿，地上画着线，摆着砖块，明显是有人提早来占的摊位。路边阴影处泊着一两辆夏利、昌河，隐约可以看出车内有人在打盹，路边的网吧里有响动，一会儿钻出三三两两的少年男女，很快就消失在街角。走了约两里地，街上一直冷冷清清，到古文化街的东头还有一座同样的大牌楼，往右转河边有一座很小的滨河公园，过了桥，左手是一个不大的“人民广场”，紧挨着还有一座商场，这里离大城的闹市商业区不远。 (待续)