中式生活，在禅与悟中慢慢思考

　　2006年，我在峨眉山写书，住在洪椿坪千佛禅院。

　　傍晚，坪外，一瓶啤酒一碗炖土鸡便兴尽而归。回到客房推门一看，一位朴素的僧人端坐如钟，正和另外一位青年作家闲聊。当时我和僧人相隔大概五米，僧人一眼看来，很有抽身远离的感觉，但他座椅的后面就是墙，退无可退。

　　我有些木讷，朋友却立即微斥我的鲁莽：“你喝酒了吧？你冲撞的可是方丈！”我连忙谢罪。

　　方丈虽说不甚介意，但也很快就离开了，朋友继续唠叨，半夜无话。

　　所谓半夜无话，是因为凌晨三点众僧人就开始做早课了。披上衣服，寺院上空仍然星光闪烁，轻抚龟裂的石板早渗出了点点寒霜，缭绕的熏香再次升腾，而经文回荡惹恼了无眠的猴群。

　　之后，再一次感受到中式的生活，已经是在《中式生活》当中了。

钱悍《古城一瞥》

　　中式生活从哪里来？必然不会全从编辑部中来，虽然我们编辑部里也有幽香的书画，醒脑的苦茶，谈笑也从来不缺鸿儒，但我们更加希望的是走出去，用我们的双眼记忆留存的、诞生的、升华的中国生存方式，于是我们看到了台儿庄古镇。

　　也许我爱玩，而且我深深地喜欢流动的水。我们沿着大运河驻扎在了这里，我找到了五年前纯粹的中式的生活，而且，这一次不会再有荤素的禁忌了。作为一座新型的复古的旅游城市，所有接待人员，用最传统的服装和最传统的待客方式以及最传统的笑容展现在我们面前，我们说要拍摄他们，他们说先拍我们的城市吧！

　　我们依然要回到北京编辑部，为了生活；我们依然要准时回到北京编辑部，却是因为我们约好了一个人，一个最中式化的时尚大师：毛戈平。大家可以再次回忆一下北京奥运会开幕式，可以在脑海里旋转：700多位化妆师由七位著名化妆师——最著名的当然就是毛戈平——率领一万多名演员为全世界演示了中国的人文精神。

　　毛戈平有些神秘地对我说：“咱们认识至少也六七年了，我可以给你一份大礼。”那能是什么？作为《中式生活》的执行主编，我最需要的就是和这四个字最为贴合的稿件。毛戈平一张一张地给我看，并告诉我在如此时尚的图片里深切蕴藏着哪些中式的文化。

　　毛戈平匆匆地来，又匆匆地离开，我们本期的杂志也将近扫尾，我依然怀念着运河上荡漾的波澜，或许，可以在一个古镇的水边，发布一场中式的时装发布会？这绝非不可能，我已经蠢蠢欲动。（载于《中国红木古典家具》杂志2011年第五期，作者：朱彧）