行脚商与响器

行脚商就是游商，即通常所说的那种走街串巷，肩挑车推的贩夫走卒，或曰“引车卖浆者流。”他们或高声叫卖，或利用各自不同的器具所发出的音响招揽顾客，这些器具音色各异，坐在家里的主妇们只需听声音就能知道卖的是什么。

在北京胡同里，最司空见惯的响器声，便是铜锣丁当。“丁当丁当”的铁锤儿与铜锣的敲击声此起彼伏，声音清脆得像山泉水滴落在岩面上，那是锔碗的来了。他们的挑子前系着一面小锣，两个“疙瘩锤”，都自然下垂，随意撞击。卖糖豆的也用小锣儿，他们把装糖的提盒之类，往地下一撂，用小木板来敲锣，所以人们就叫它“糖锣儿”。大铜锣一敲山响，这多是耍把戏的，由于敲击过猛，恨不得把锣敲破了，人们常说的“破锣嗓子”就指这种锣。还有一种锣，竟上了《清会典》，是一种小厚锣，锣面圆心凸起小包，锤儿就专敲这小包。这是盲人占卜专用的，名“点”。北京有“九门八点一口钟”谚语，“点”就是这种响器。

响器中单鼓而言，就五花八门。最常见的是“拨弄鼓”，直径约八九寸，鼓外圈挂两个系绳的小锤；鼓下有木柄，手一摇动，鼓锤左右打击鼓面发声，所以又叫“手摇鼓”，为卖布小贩专用。现在庙会上还有售卖，只是用途不同，多供婴儿玩耍。还有一种鼓，上加铁圈，中系一个云锣儿，圈左右系锤儿，手摇时锣鼓齐鸣，声音动听，这叫“货郎鼓”，是卖小百货的货郎之响器；我国西南的藏、黔、滇一带，还有一种铜制的小手摇鼓，这是卖灯油的专用响器。

收旧物“打鼓儿的”，在北京人的印象中，也很深刻。小小的一面鼓，却有硬、软之分。硬鼓用藤子棍儿敲打，发出清脆的“咣咣”声，是收旧物中做大生意者所用，他们一般专收珠宝玉器、古玩字画等细软之物。打硬鼓的一般穿着干净的长衫大褂，左胳膊夹着个青色布包，他们本钱大，鉴别真假的眼力好，多是到有钱的大户门前去走动，收到货后很快转手。有时碰到大利的货，大商号大店铺的老板也会给他们转钱，得利分成。软鼓比硬鼓直径稍大些，发出较闷的“叭叭”声，打软鼓的往往担着两个大筐，收些旧家具、衣物等粗货。他们因压价收，抬价卖，乘人之急合伙蒙骗，欺老欺幼欺同行，被人称作“无义行”，其名声绝不好于估衣行。天津类似打硬鼓儿的人，手头多拿两根响尺。响尺跟文房中的“镇纸”一样，也是硬木做的。他们用右手的尺打击左手尺的丁头儿，也发出清脆的“咣咣”声。

铜响器中至今仍在使用的有磨剪子吹的喇叭，名“铜角”，是从古代“画角”演化而来。再如修扇子的串铃，轻轻一动就响成一片，颇有清风徐来之感；与夏天卖酸梅汤的“冰盏儿”简直有异曲同工之妙。

铜之外，铁或木的响器也不少。理发匠的铁琴，俗名唤头，就是两个铁片，前端咬合，中间有个空隙，有点像今天的音叉。将剃头刀插在中间，用力一拨就会发出“铮铮”的声音。磨剪子、戗菜刀的“铁镰”，又名“惊闺叶”，乃为—块直径约三四寸的铜板，上钻两个小孔，以绳子系在一个像磨担一般的小木柄上，木柄的中央部位装有直杆，杆头附着一个小槌，以拇指和中指钩住铜板，用食指微微板动直杆，使小槌撞击铜板，便能发出“当当”之声，吵得很，名却如此的雅。算命先生用的“报君知”，状若香蕉，长约五六寸，多由右手握捏，左手则执一支铁棍来敲击，发出“叮当”之声，轻重缓急地敲击成文，清脆悦耳，相当动听。卖烧饼麻花的敲木梆子，修脚的敲乍板，也都各具特色。

而，随着时代的发展，北京胡同里的“响器”之声已渐行渐远。不过近几年，在社会日益关注民间民俗文化的影响下，收藏市场上各种“响器”的价码儿上涨，青睐它的人也日益增多。 （原载于《中国红木古典家具》杂志）