思念的中药锅子

　　以前我住在北京鼓楼的时候，发现在后海的一条胡同里有一所聋哑学校，每次骑单车从那路过，都不免要多往那学校里瞄上几眼。尤其有时看到几个聋哑学生嘻嘻哈哈打闹的时候，总感到一种莫名的愉悦和向往。

曹喜蛙近照

　　我很羡慕会说哑语的人，用手那么比划比划就能把自己的意思说清楚，有的电视栏目里那个哑语播报的小框，总让我的心怦怦直跳，尽管我一点也没有看明白。

　　同样，对盲文我也很神往，有一次我看到中国盲文出版社出的一本非盲文的书，我莫名的感到愤怒，觉得那是一种对圣殿的亵渎。

　　我就是这样一个奇怪的，多少有点不可理喻的人，总羡慕那些生活在少数宁静世界里的人，私下总认为他们生活的地方比我离上帝、释迦牟尼或者老庄、陶渊明要近些。

　　在黄河中游岸边那个村庄搁浅的那几年里，每日里就是读书写作，夜里当别人睡觉我伏案写作的时候很是安静，尤其是到院子里散步的时候听着四面八方偶尔的犬吠，特别一种享受。

　　记得在我当时的一首诗里有“夏天的深夜/醒着的人/与睡着的人/一段距离/是蟋蟀。”（组诗《核武器与癌》）的诗句，那禅意曾经打动过很多读者。

　　自从1993年从黄河边那个小村子走出后，回去的次数实在是有限，屈指算来不超过1个巴掌，尤其1995年以后，几乎很少回去。

　　在远离故乡“北漂”的日子里，我时常怀念一个人在晋南故乡有点阴暗破败、雕梁画栋的老屋里的岁月，喜欢脑子里空空如也的凝视屋角那把破旧的官帽椅，喜欢时不时的写上那么一篇两篇文字，我很幸运能用汉语写作，当那些汉字组成的句子表达了一个很睿智的思绪时我非常的庆幸，我始终觉得冥冥中有一个看不见的人在与我一起思想、一起摩挲。

　　还记得小时候在乡下，总是迷恋母亲用砂锅熬药时的气味，当那中药锅子静静坐在屋子一隅的时候，我总是悄悄围着它看，看的时候尤其的虔诚，如见一件庙堂的法器。

　　故乡的中药锅子都是砂锅，与砂锅同样质地的砂锅火锅做的菜更是别有滋味，每年过年的时候，父亲都用木炭火、砂锅炖一锅菜，尽管里面并没有放什么药材，但放佛也能闻到一股药味，我猜测砂锅本身就是一味药。

　　不管以前是用笔在纸上写作，还是现在以电脑写作，我觉得用汉语写作，就像用中药锅子熬药一样，我不知道熬的是药还是我自己，那药味儿非同寻常，一如我从来没有见过的灵魂。

　　经常有人问我抽不抽香烟，我说不抽，尽管有时候与烟民们一起的时候也会入乡随俗点上一支，但是在我从来没有为了写文章去抽烟，那是因为我的脑子里始终萦绕着挥之不去亘古的中药味儿。(原载于《中式生活》杂志2010年第六期；作者：曹喜蛙，《中式生活》杂志副总编、哲学家、艺术评论家)