小木藏痴 大趣藏睿

    一位朋友告我有张先生的联系方式，这勾起了我采访张先生的想法。与他一联系，人家欣然允偌加热情好客。

    张先生1949年5月生于北京，60年代未毕业于北京木材工业学校，而后在北京师范学院美术系学习。1980年他到北京木材工业研究所家具研究所工作，主要研究家具设计制造，这为其日后成为古代家具鉴定、修复、研究专家奠定了坚实基础。1991年他倡议成立中国古典家具研究会，是研究会的法人兼副理事长。他在国家级刊物上发表大量古家具论文，1989年创办《明清家具收藏与研究》学术刊物，两年后筹办了首次国内民间《中国古典家具展》。1993年发表《张说木器》一书，在古典家具行业引起轰动。

    从张先生正修缮的小院看，似乎搬来不久。平房里，张先生正比划着和人讲什么，他的手势幅度很大，把周围的空气都带动了。张先生浓眉大眼，四方脸膛，素衣布鞋，满脸谦和。他的仓库真是个宝藏。桌椅板凳，案几床台，古色古香，满满当当。有的被布和纸包着，从边角看到木质细如明镜，光可鉴人。也有不少没包，造型线条折转婉约，韵味诱人。

    坐着花梨木圈椅，摸着黄花梨香几，我问张先生：“好家具都淘到你这来了，那外面还能捡到漏吗？”一个唐突的玩笑。张先生说能，鱼过千层网，网是什么，是个人修养。艺术品要靠修养识别，这点修养高的人沾光。他告诉我，所谓漏，不是说用仨瓜俩枣买一个黄花梨大条案才叫漏，只要按行市买了相对艺术价值高的，都叫漏。最近他在吕家营市场买了一对小狮子，雕得非常好，狮子后面有两个昆仑奴。这种狮在前人在后的造型非常少，艺术价值较高，这就是漏。

    张先生出身富裕家庭，打小就对雕饰漂亮的古家具充满兴趣。文革期间，许多精美的工艺家具遭破坏，他由于出身问题也饱尝悲苦，世态炎凉。一次，路边一节太师椅的残片吸引了他，想到家具的境遇与自己竟如此相同，心里的躁动和厌世顿然冰释。他想到应为 “同病相怜”的这些“生灵”做些事……。我想到《财经联线》的介绍：“张德祥，老北京，打小爱木头，喜欢玩木器。踩着自行车满街转，看到好古董可了劲儿追，曾经弄得屋里地儿占没了，钱也没了，就剩满屋子收藏的宝贝……”，大概齐说的这时候，形象！

    张先生认为，古家具的材质、工艺、艺术性、市场认知度、修复次数、保存年代等多种因素决定其价值，但艺术性是第一位的。一件花梨家具在艺术性上超过了一件紫檀的家具，那在二者只藏其一时，他会选择花梨家具。红木家具要品，就是欣赏艺术性，谁也不买看着堵心的。“这有点像谈恋爱，这位，身体好，什么都能干，但长得难看，对不起，我不想谈；这位漂亮，看着舒服，但胃有问题，胃溃疡，那我谈，病可以先治。再比如画画儿，张大千到我家来，好，大师，给画一幅吧！哟！家里没纸了，怎么办？有窗户纸，好！画一幅。窗户纸因为画了张大千的画儿，承载了艺术，它就升值了！可要来的不是张大千，是张德祥，家里刚好有上好的乾隆洒金宣，1000多块钱一张的，也给画一张吧。张德祥不会画，那不叫艺术哇。不画，这纸值一千块，画了它一文不值了！艺术性还是第一位。有人说，这家具不好看，但是紫檀的，木材贵呀！是呀，紫檀贵，你怎么不直接买木材呀，干啥买家具！” 

    1980年，张先生到北京木材工业研究所家具研究所工作，从事对木材改性、曲木沙发躺椅、钢管家具、充气沙发等研究，发表了不少有价值的论文，还荣获市级《科学技术奖》。工作之余，张先生没间断对红木家具的研究。那时候古家具资料还不多，他就找建筑方面的，清宫的，甚至造船的书来看，只要有介绍类似家具的，都奉若至宝，细读精研。他还抽出大量时间，向老木工请教，过去的老木工都有绝活，嘴里的话都是活书。一次，他在单位看介绍圈椅的资料，被领导看着了。领导说：“你看的这是什么！”张先生告诉他在钻研业务，说：“你看，咱们的钢管家具象不象这个圈椅！”

    与张先生藏品和名望相比，他的生活显然简单了点。不说不知，说了也许不信，张先生平时爱吃什么？一碗小米粥，一盘拌茄泥儿。张先生的爱人岳老师告诉我，家里买电器总比别人晚，人家有黑白电视了，他不买。人家普及彩电了，他买黑白的。冰箱也是，这不，单门冰箱这两年刚换。其实张先生心里有个“小九九”，收藏的人越来越多，古旧家具相对少了，收藏本就占钱，咱也不是“特有钱的主”。一味求享受，难免失机会，干脆别收藏。看来，好的收藏家都清醒而明择。

    在张先生风趣的谈吐中，我能感受睿智。他思维的传承性浓烈而张扬，已经超越对家具理解本身，甚至延伸到古代伦理和自然科学。他认为，古家具既道法伦理，也师法自然。从外形上，表现浓浓的东方古老气息；从内涵看，庄重中蕴涵着传统文化对礼制的推崇。明清时期君臣父子的伦理道德，在家具上都有所体现。他指着黄花梨方桌讲，最上方的宽面儿，地位至高无上，代表君父；桌边属臣子的范畴，围在桌面四周，紧凑但不宜宽，宽了“谋逆”，让人说难看。往下了说桌牙儿、壸门、桌腿儿、马蹄，都沿袭此法，方有薄厚，圆有粗细，角有直缓，通过不同形式支撑桌面。其实自然界也循此法，你看树，从根、茎、枝、叶，都是该大的大，该小的小，没有树枝比树身还粗的，这是自然法则。家具也同此理，违反法则不是好家具。

    从古家具谈到仿古家具。张先生讲，仿古家具的韵味越贴近仿的年代越有价值。他对家具制作表示了忧虑。设计者不懂木质家具结构特点，设计不符合力学、美学原理，木工组装困难；而会组装、懂榫卯能雕花的工人不懂设计，欠缺美学常识。本已稀少的资源被唯利主义糟踏，暴殄天物。

    张先生认为，古代美育自然而有效。古时的孩子听妈妈的歌谣长大，那都是祖辈流传的，沿袭自然美和传统美。小孩子去买醋、买药、打酱油，走过一路老字号，全是古董级的铺面。孩子到同仁堂，看到“同气同忾济世济民，仁心仁术医国医人”大对联，苍劲有力，透着势，美，这是熏陶。这种美与传统文化同宗同源，就象鱼和水，完全是纯自然的关系。孩子大了，懂美学，画画儿、作诗、做家具等，容易上层次，出境界。有的时代毁人，意识形态很厉害，大家穿衣服都一个颜色，一种样式，淡化美的教化；社会在发展，人们对美充满了渴求，但依然有隐忧，比如说现代文明下的多元化，孩子面临的选择和干扰多了，他们看到的美不少很另类，缺乏传统美育基础。

    张先生接个电话，央视邀他参加《鉴宝》点评，我们便告辞了。在院里，张先生仔细看了我们的名牌战略工作车，说物以稀为贵，你看汽车一个劲落价，流水线的东西，多！以后大奔决不是身份地位的象征，拥有一件古家具那才叫真阔！