从来无直径 惟有靠勤勉

——记故宫博物院古家具专家胡德生先生

作者:刘明杉

胡德生先生是故宫博物院研究员、古家具专家，国家文物鉴定委员会委员、文化部非物质文化保护工作委员会委员、文化部文化艺术品评估委员会委员、中国文物学会专家委员。曾多次应邀到香港、台湾、山西、山东、天津、北京等地的大学及文化团体授课，得到社会各界的好评。目前担任中央民族大学民族学与社会学学院客座教授，中国红木家具网、《中国红木家具》杂志特邀艺术顾问。他生于1949年1月，1975年毕业于北京大学历史系中国史专业（本科），同年10月被分配到故宫博物院，从事古代家具的保管与研究。自1984年起，他先后在国内外的相关报刊、杂志上发表专业论文三十余篇，有些还被《新华文摘》转载。已出版《中国古代家具》、《中国古代家具与生活》、《胡德生谈明清家具》等著作。还参加了《故宫文物大典》家具部分的编写工作，并任《故宫博物院文物珍品选集》明式家具卷和清式家具卷副主编。独立编著了《明清宫廷家具大观》及《明清家具二十四讲》等专著。制定了《高档木材分类细表》，澄清了社会上对明清家具材质的模糊认识。在《传统家具与传统观念》一文中，他将古代家具研究与中国传统文化结合，提出中国传统文化在器物上的体现，最丰富的载体首推家具，将这一领域的研究推上了一个新台阶。

2005年10月，故宫博物院工会组织2004年先进工作者赴黄山旅游，胡德生先生作了一首《登黄山》诗。诗中先描写了黄山景色的峭壁千寻，曲阶难攀，遂吟出“惊风长气质，脚下磐石坚。一股精神在，知难何畏前。”其后以登黄山临绝顶而感悟人生：“从来无直径，迂回又艰险。休想图安逸，惟有靠勤勉。”这“勤勉”二字，是他长年恪守的金科玉律，又因为他的“脚下磐石坚”，才使他在攀登事业高峰的路途中得以胜出。“乔木何许兮，山高水长”，作为文博界的知名专家，胡先生的事业之路还很漫长，对于这一点，他有非常深刻的认识，所以才有“一股精神在，知难何畏前”的诗句，这也正是他事业上积极进取、孜孜以求的真实写照。

记得五年前，胡先生在中央民族大学为我们班授课时，讲到与家具有关的古代文献，他竟能整段整段地背诵出来，不但内容丰富，且相当流利。至今记得胡先生泰然自若地将成段的文献资料背给大家听时，同学们面面相觑，有些瞠目的表情。课间休息时，大家感慨道：“我们谁能豁出去下胡先生这样的功夫，不想成为专家都难！”胡先生课堂上教我们多背古典诗词。他说：“古典诗词的美学价值很高，是中国传统文化的精华，从事文博工作一定要有古诗词的功底，这是一种文化修养，没有捷径可走，只能靠长期积累。”这份扎实的“背功”，在他鉴定家具时，发挥了强有力的作用。一次，他去看家具展览，正巧有古典家具，胡先生就上前看个究竟。他听到那位老板对参观的众人称，自己的商品是“乾隆时期的鹿角椅”。胡先生就对老板说：“这是新做的。”老板很生气，对他言道：“这是故宫才有的鹿角椅。”胡先生见他不肯改口，就说：“你这椅子最多不超过五年，是仿故宫鹿角椅做的。听我给你背一下椅背上的诗：制椅犹看双角全，乌号命中想当年。神威讵止群藩詟，圣构应谋万载绵。不敢坐靠恒敬仰，既知朴矣愿捐妍。盛京惟远兴州近，家法钦承一例然。”背诵完毕，老板立刻不说话了。其实这件椅子是树根做的，又在树根上打刺仿鹿角，与鹿角椅全无关系。

谈到自己钻研业务的经历，胡先生说，在故宫进库房工作时，常利用中间仅有的十五分钟休息时间仔细琢摹一件家具的造型、结构和花纹，造型简单的就画下来，量一量尺寸。有些花纹复杂的，就从随身携带的笔记本上撕几张，或用库房里的废报纸敷在家具上，用手拍拍一拍，因为早年家具库条件较差，家具上积尘很厚，我的两只手沾满了尘土，加上我的手爱出汗，和摇煤球的手差不多。所以就用古家具上的尘土代墨，将它们的纹饰拓在纸上，但尘土拓出的饰纹痕迹很模糊，且无法保存，所以当天晚上回家后，必须立刻依样画出线图。平时看书时有家具图也画下来，经过不懈努力，终于集成一份厚实的家具纹饰资料。胡先生教我们说：“要想学好古家具，一不能怕脏，二不能怕累，干起活来更不能拈轻怕重。做不到这些，休想学好古家具！”胡先生这种不怕吃苦受累，勤学奋进的精神，是我辈学习的榜样。

1987年夏天，胡先生去美国布置“故宫博物院帝后生活展”，回国时已是国庆节。节后一上班，领导就对他说，正要收一件紫檀罗汉床，车已经备好，让他随车同去。见到家具后，他感觉东西不对，当时一位领导认定此物是乾隆时期的紫檀罗汉床。而胡先生细看之后发现，床后背有巴掌大的碎木板，是拼接后贴成的，床边四面用不到半公分的红木板包了起来，一个床角处开黏，露出里面的松木。从纹饰风格上看，也不是乾隆的。他当即表示：“这既不是紫檀的，也不是乾隆的，而是民国的。”院长听了他的话以后，就让大家都看看，那时候，25万可是个不小的数目呢，所以必须谨慎处理。王世襄先生推荐了一位知情人，是某家具厂的车间主任，这位主任道出了这件家具的原委。这张罗汉床是北京一位著名表演艺术家的，“文革”开始后，北京大兴抄家之风，那位表演艺术家也被抄家，这张罗汉床被作为四旧抄走，进了国子监的大院里。最初时还有块帆布盖着，后来文物越来越多，帆布不够，多数文物只好任由风吹雨淋了。天长日久，此床已经快散架了。由于东西太多处存放，有关部门组织处理，某家具厂花450元买走了这张几乎散架的罗汉床，回去修补后，放在门市部里出售，却一直没卖出去。1987年正是拨乱反正、落实政策的时期。正巧，这位表演艺术家的后人发现了此床，便去找北京市文物局索要，北京市文物局找到这个家具厂，家具厂说这件家具是花钱买的，又精心修补数月，不能白给，向北京市文物局索价25万，因此北京市文物局向北京市政府汇报，得到拨款25万，遂从家具厂将床购回。这位表演艺术家的后人，以此事为据，也开价25万，准备卖给故宫。胡先生如实向领导写了报告，说明这张床是民国时期作品，估价1万元。院里找物主说明情况后，也得到了物主的认可，所以连同另一件梯形小柜，付给物主1.1万元，故宫将这两件家具入藏。

2001年浙江义乌市一位收藏家，从美国买回一千多件旧家具，据说有42件唐代至元代的，其余都是明清家具。市政府准备批给这位收藏家50亩地、5000万元资金，建私人家具博物馆。这也是市政府的文化工程，他们找到国家文物局，要求派专家鉴定。国家文物局派出胡德生等四人的专家小组，前往义乌鉴定。到义乌后，市政府接待人员把详细情况一说，胡先生当即表示反对，告诉他们专家组不对私人鉴定。义乌市政府负责人说，是准备拨地批款建博物馆的，不是给私人鉴定，而是给市政府鉴定。专家们提出：要是给市政府鉴定，收藏家不能在场，市里同意了专家组的要求。专家组认为，所谓42件唐代至元代的家具，全是新仿做旧的。可能是鉴定现场有人开手机，专家组说的话，被这位收藏家听到了。他冲进库房，大声责问专家组：“凭什么说是假的?！”胡先生说：“这种菱花窗，明代家具中根本没有，是依据明代住宅图书上的窗样做的。”现场有义乌市政协、人大、文化局、海关、税务等部门的人。各部门的人心态不一样，比如海关、税务部门，如果确定这批家具并非文物，那么就要上税，人大、文化局的负责人也对其价值持怀疑态度。收藏家眼看50亩地、5000万元资金要没了，还有可能再掏一笔钱补税，非常生气。晚饭后，市政协一位领导到专家们下榻的宾馆，希望能够通融一下。胡先生说：“二、三级文物一件都没有，除了少量一般文物外，大多数是新仿作旧的。”市政协领导说：“你们含蓄一点，不能建家具馆的话，是不是有民俗价值?有没有建民俗馆的价值？”胡先生说：“我们不能含蓄，这是为国家文物局的权威负责，为我们自己的身份负责，也为你们义乌市政府投资决策负责，一句假话也不能说。”专家组对市政府也如实作了汇报。会后，文化局长紧紧握着胡先生的手表示敬佩，人大主任也伸出大拇指。那位收藏家并不甘心，他又要请王世襄、朱家溍两位专家。国家文物局给出的答复是，四人小组的鉴定是最高鉴定，不再派人了。那位收藏家又请史树青先生，史先生答复他：“看家具我是外行，请找故宫胡德生先生。”

2002年一位收藏家自称花l5万美金买了一张明代早期的榆木案子。他准备把这张案子和一批家具捐给深圳市政府，并占用深圳博物馆老馆(新馆已修好)办一个文化展览中心。让胡先生等几位专家前去鉴定，胡先生等人到现场一看，发现来了许多报社、电台、电视台的记者，就知道这位收藏家在前期作了舆论宣传工作。他仔细看过家具之后，认定那件大案子是假的，而旧家具的品相又太差，原来的构件已无法再用。胡先生就对他说：“从美国买回中国家具，是爱国之举，但不值得买，本来是蒙洋鬼子的，没想到没蒙成，把你给蒙了。”胡先生一番话，让这位收藏家无话可说，深圳市政府也决定不要这批家具了。

2002年，笔者在读硕士研究生时，胡先生在课堂上讲了一件自己走眼的事，后来才知道他只要有机会，就把这件事告诉大家，生怕有人被误导上当受骗。正是由于他的尽职尽责，才使更多的人了解到事实真相，澄清了模糊认识，避免了很多损失。胡先生这种敢于承担责任，一心追求真理的精神令人钦佩。使我感到，他不仅是一位敬业勤奋的古家具专家，更是一位心怀坦荡，言行正派的君子。

1996年江苏南通一位企业家，从非洲的马达加斯加购回一批木材，他说是紫檀，许多人看后认为是好料，但不是紫檀，他把木样寄给胡先生。胡先生看到这种木材为深黑色，纹理较直，比重也很大。当时就认为可能是紫檀中的一种，南京一位教授也认定是紫檀。听到肯定的鉴定结果，这位企业家决定捐赠一吨这种“紫檀”给故宫。另一位企业家对南通的企业家表示，这些木材尽管不是紫檀，但要买下剩余的全部木材。南通企业家则表态：既然认为不是紫檀，就不卖给你。捐赠会上，故宫收到了企业家无偿捐赠的“紫檀”。似乎一切已成定论，有人还在国际互联网上，公开宣传这种木材是紫檀，造成了较大的国际影响。这件事很快被联合国环境保护组织所知，他们立即通知马达加斯加政府停止采伐紫檀木及紫檀贸易。马达加斯加政府提交了书面报告，说明本国的地理位置根本不产紫檀，本国出口的木材是黄檀属中的一种黑色木材，学名为“卢氏黑黄檀” （DALBERGIA LOUVELIIR.VIGUIER）。联合国环境保护组织认为，其本国所作的报告不可信，特地邀请法国热带木材研究所的专家到马达加斯加考察，并起草了一价详细报告交给联合国，证明马达加斯加的报告属实。为了澄清误导，马达加斯加国家林业研究所特地给我国林业部门发来公函，寄来详细资料，说明马达加斯加根本不产紫檀，本国出口的优质木材，包括出口到中国的木材，均为“卢氏黑黄檀”。

胡先生说，他也曾将这种木材误认作紫檀，并在《胡德生谈明清家具》一书中，介绍过关于此木的错误观点，于是，2000年在北京大学的一次讲课时，他纠正了这个错误。同时声明，这位企业家捐赠给故宫的木材不是海岛性紫檀，而是豆科黄檀属酸枝木类中的“卢氏黑黄檀”，属“黑酸枝”的一种。在黄檀属木材中，不少材种颜色呈紫黑色或紫红色，其硬度不逊于紫檀木。有些木料在品质上，确可与紫檀媲美。只是因为这种木材，从东南亚到印度洋沿岸至南非分布很广，产量较高，价位才比紫檀低得多。课讲完后，刚到家电话就打过来了，那位企业家对胡先生说：“你不能说不是呀。说是的是你，说不是的也是你。”胡先生就告诉他：“今后我还要说不是紫檀。正因为过去说错了，现在才要改正，知错就要改错，面子必须服从真理。”

果然，胡先生在周默《木鉴》一书的序言中提到此事，给我们班上课时又再次澄清。后来我发现，即使是十年后的今天，对于这种“卢氏黑黄檀”，社会上仍冠以“大叶紫檀”、“非洲紫檀”等称谓，相当多的人被这些名称迷惑，分辨不清非洲马达加斯加“黒酸枝”与印度麦索尔邦“檀香紫檀”（又称“小叶紫檀”）的区别。故而人云亦云者有之；明知却装不懂者有之；更恶劣的是明知“卢氏黑黄檀”不是檀香紫檀，还要大肆混淆它们之间的概念者亦有之。对于前者属于认识问题，而后两者则属于道德品质问题。这是由于目前明清家具研究和收藏界中存在的浮躁、趋利等不良风气造成的，因而也对中国传统家具木材的研究提出了更高要求。胡先生以一名古家具专家的社会责任感，一再澄清曾经的失误，使社会上更多的人认识了这种木材，以防那些心术不正的投机商混淆视听，蒙骗更多的收藏者。