不要总盯着家具

——中国古建筑学家罗哲文先生谈家具、家居和建筑

蔡之岳/文 高立/摄影

(著名古建筑学家 罗哲文先生)

著名华人建筑设计师贝聿铭说：“要了解中国古建筑，最好找梁思成。”这是他上世纪六十年代说的话。在梁先生已经仙逝三十余年后的今天，要了解中国古建筑，了解中国传统家具与中国古建筑之间千丝万缕的关系，我们找到了梁思成的学生、国家文物局古建筑专家组组长罗哲文先生。

传统家具的“身架”和“关节”

研究中国古典家具者越来越认识到，中国传统家具在框架结构、榫卯工艺、造型和装饰手法上，都与中国古代建筑存在着千丝万缕的联系。做为中国古建专家、传统家具的使用者，长期与古代建筑及居室文化打交道，罗哲文先生对此体悟很深。他认为，中国传统家具对古建的师承，首先要从中国古建的“中国特色”说起。
   “比如架构方式，中国传统建筑与欧美各国不同，欧美是纯砖石结构，由砖石垒砌结合拱券，没有木头，当然也就无法形成环环相扣能撑起整个房屋的框架——大木梁架结构；同样，也无法做成榫卯。而中国古建筑的特色就在于大量地使用了木头，而且木头相互结合不用外物，靠的是本身榫和卯的咬合。中国早在六七千年前就有榫卯了，河姆渡大量出土的古代建筑遗址里可以看到。”
    罗先生指出，在结构方法上，榫卯体系是非常了不起的东西，它稳定性好，牢固耐久，河姆渡发现的榫卯有的没朽烂，仍旧咬合在一起，七千年都没松开。
    他打了一个比喻：框架结构可以看做传统家具的“身架”，榫卯结构则是它们的“关节”。那么，从“身材”到“关节”，传统家具为什么和古建筑那么相像呢？
    罗先生说，家具的诞生和建筑是分不开的。建筑的出现是人类进入定居时代的标志，在此之前，游牧迁居时代不需要固定的建筑物。而一旦筑房造屋定居下来，居室就需要有日常生活必不可少的家具。家具是建筑里不可缺少的一部分。
    因为家具比建筑物出现得晚，它诞生时，便会对建筑有不少的学习模仿，如大木梁架结构、横梁与竖柱之间榫卯衔接方式，进而，家具纹饰也会借鉴和模仿建筑的装饰手法。

(罗先生的家已被书淹没了)

“古代建筑都有四角支撑的立柱，民间叫顶梁柱，一般四柱构成一个间房，与之相连，有栏额、枋子、雀替。传统家具对应的有四条腿、横枨、牙板和花牙子等。在尺寸和造型上，家具要适合人体尺度，桌椅板凳床榻箱柜接触的是人体，和人的日常生活关系紧密，或坐卧、或站立，都要求尺寸适度。从结构和尺寸上，最初出现的家具，可以看做是适应人体尺寸的微观的建筑。”
    传统家具对古建筑的学习与模仿还表现在许多细处，可以归结为几种移植：构件移植、线脚移植、开光移植和纹样移植等。就这些细部提供的“物证”来说，某个朝代建筑风格的时代性，对鉴定某样家具是否是该朝代家具，有着很强的说服力。

传统家具VS古建筑：遗传中的进化与变异

在借鉴古建筑造型风格的同时，中国家具在自身发展中也有一些进化变异，其中不少为独创。比如在“身架”上，对建筑中原来横平竖直的东西做了创新，出现了三弯腿、罗锅枨、联帮棍等带弧度和曲线的造型。这主要是在不损坏牢固性和实用功能的前提下，考虑了人身结构需要，并加入了装饰的美感。其实古代建筑也不排挤圆弧等装饰性，如房屋上的月亮门和带拱形的窗子，立柱顶上与横梁结合位置也要做卷杀，做出圆弧形进行衔接。只是，古典家具在这方面有了更多的推陈出新的独创。

(从墙角处的各种嘉宾证件可以看出罗哲文先生忙碌的生活)

罗先生特别强调，传统家具对古建筑的“改进”，考虑得最多的是实用因素。他说：“从空间距离和亲近程度讲，家具比建筑离人更近，贴着人的身子，更容易让人发现它们的利弊，从而进行改进。为了提高舒适程度，靠背和扶手做成了弯的，制造材料加进了竹子、藤蔑、软屉，直至座上使用软垫。”
    即使在榫卯结构上，罗先生认为古典家具在学习古建筑风格的同时，也做了不少改进和创新。例如，为追求牢固和美观，凭借着更有创造空间的硬木材料，能工巧匠们以自己的智慧使榫卯体系得以进一步拓展，花样越来越多，而且在具体接合上显得更细密、更严谨、更规整。
    传统家具对古建筑的学习和改进还体现在外观纹饰上。考古发现证明，凡古建筑上出现过的装饰纹样，都可能被用到传统家具上。建筑对家具的影响有时代特色，如唐宋家具和明代家具，造型简朴，注重实用，简单的雕饰恰到好处，起到点睛作用，不做更多的装饰，这与同一时代的建筑风格相一致。到了清代，家具注重雕镂彩绘，装饰越来越繁复，除了当时王公贵族对家具的贵族化要求外，与清代的建筑发展也有关系，因为清代建筑就讲究雕梁画栋，装饰手法很铺张。
    家具纹饰有进一步的发展，从镶嵌大理石到镶嵌金银珠玉和锣钿，有许多是属于纯装饰性的，这在屏风制作上达到了极致，很多屏风髹漆彩绘，做得非常漂亮。
罗先生认为，建筑是大结构，家具是小型精致的“建筑物”，二者在整体神韵上常常是相通的。家具的优势在于硬木比砖石更易于展开局部细节的创意，可以从小处着手，施展神来之笔。如线脚勾画上，传统家具弯曲多，从实用角度讲不易碰伤人，从美学角度看，十分圆润秀美。

做家具的不要光盯着家具，还要研究居室文化

经过罗哲文先生梳理，我们更加清晰的看到了中国传统家具和古建筑的关系。
“做家具的不要光埋头盯着手里的家具，还应时常抬头看看古建筑，留意一下居室文化。”罗先生说：“看了古建筑，可以更加明白家具一板一枨、线条纹饰的出处，懂得家具发展的历史源流，知道它们在同一条文化脉络里，这样，你做出的家具才会在大的方向上不出错；而了解家具的结构原理、工艺特点、纹饰风格等来龙去脉，你才可以更好地把握创新尺度，站在古人的肩膀上，做出更大的成就。”
    罗先生指出，出于节约用地、建筑高楼大厦的需要，中国城市的现代建筑越来越多地使用了西方建筑手法，但在居室风格上，房屋的主人仍保留了许多中国传统居住文化元素。空间特点不同了，怎样把中式风格加进来呢？要把握一个原则：家具要适应居住空间需要，像故宫的各个大殿，里面家具和殿内空间以及门窗都是统一协调，相互和谐的。
    出于这一原因，罗先生推荐家具厂家老板和设计师们多看看故宫、颐和园、天坛为代表的皇家风格古建筑，以及山西大院、北京四合院、安徽民居为代表的民间建筑。既看建筑本身，也注意一下里面空间结构和陈设的家具之间的搭配关系。他总结说：“建筑、家具和家居是人们栖居生活中不可分割的整体，研究建筑的不妨研究一下家具文化，研究家具的更应该琢磨琢磨建筑。打通了与自己相关联的门类，更容易把东西做精。”

       （脱落的墙皮和满屋的书香形成了巨大的反差，这就是一代老学者酸与甜）
采访札记：
    与罗哲文先生如约见面时，他正在书房接待几位来访的客人。因为书房里摆满了书，来客已把沙发坐满，罗先生指着藏在书堆间的一只小凳对笔者说：“你可以先在那上面坐会儿。”
    旁边一位客人随口说道：“前一阵看电视新闻，王歧山副总理来看望罗老，坐的好像就是这只小凳子吧？”
    罗先生笑答：“嗯，我这儿太挤了，到处是书，谁来都得受委屈。”
    身为著名中国古建筑专家，罗先生顺口指出了当下人们居室常用家具与房屋之间的关系：“现在，从某种意义上看，买家具是为了填充已经定形的空间。其实，家具与住房空间应该统一考虑，也就是说，房子在设计时就应试考虑人将来如何居住，哪间房子如何摆放家具。这样，建筑设计才能朝人性化方向发展。”
    说到这儿，罗先生冲着笔者微笑道：“如果建筑方为了快快建房卖出来换钱，对这个问题考虑得少，那么，你们业内媒体正可以联手家具制造行业，设法来填补这个空白，这里面有好多文章可以做呢。”
    罗先生虽已85岁高龄，但仍敏锐地看到了这一点。对家具制造厂家和家居设计者来说，这是否是个中肯的提醒呢？