橱柜里的悠乐时光

作者：安宁

　　很小的时候，被外出做工的父母丢在家里，常会觉得恐惧，像是有飘来荡去的鬼魂，出没在花盆的泥土枝杈中，老式八仙桌下纵横交错的蛛网间，或者，是塞满了白菜土豆的黑洞洞的床底。每每觉得害怕，我最常做的，就是躲到家里盛放衣服和棉被的橱柜里去。那里是我最温暖的港湾，我躺在层层的棉被之上，一边嚼着甜甜的姜丝，一边听着外面青石板街上杂沓琐碎的人声。我能够清晰地分辨出哪是父母的脚步，哪是隔壁谭阿姨哼的小曲。这些远远近近的声音，像傍晚洒满阳光的波纹，一漾一漾地，我便在其上，睡着了。
　　父母回来，四处寻不到我，发了急，而我却窝在柜子里，暗自掩嘴嘻笑，直到母亲快要哭了，我才悄无声息地打开柜门，蹑手蹑脚地从背后抱住母亲，吓得她大叫一声。这个秘密，母亲并不知道，我从没有告诉过她，我在橱柜里，怎样放任着想象，将所有看过的、听来的故事，杂糅在一起，创造出一个与齐天大圣一样能上天入地的精灵。更重要的，这个精灵，可以给我安抚，伴我入梦，将那些独自一人的漫漫时光，缩短，变淡，直至像我腮边的泪痕，了无踪迹。
　　是的，我如此固执地喜欢着橱柜里隐秘的时光，感觉时间像是长了翼翅，飞一样便载我渡过了孤单无助的时日。整个童年的记忆，似乎都与这个充满了好闻的樟脑香味的橱柜交织在一起。我记得我在里面，嚼过槟榔，磕过瓜子，啃过香瓜，翻过小人书，甚至记得那些在里面做过的梦，彩色，或者黑白，带着一股枣花的甜香和木质的纹理，影像般定格在年少的底片上。
　　那个橱柜，是父亲亲手做成的。枣木很硬，要做成结实的家具，就要费很大的力气，经过很多道工序，所以父亲求过许多的木匠，都没有人愿意来做。最终，父亲选择了自己动手。记得他砍枣树的那天清晨，我仰望着深秋里已经疏朗的枝干和上方明净的天空，突然觉得鼻子很酸，想着再也不能爬到树上，去尽情地找寻那些熟透的红枣了，再也不能在八月的午后，将脖子仰得酸了，只盼着看那透亮的枣，在母亲挥舞的竹竿敲下去，啪啪掉落下来，砸得我的脊背隐隐作痛。
　　但这些感伤，很快便被父亲的热情蒸发得无影无踪。我会碍手碍脚地帮父亲拉锯，烧火，或者只奉上自己不着边际的自言自语。父亲将枣木解成大板，放入大锅中沸水蒸煮了三天，然后码放在室内，让其慢慢地自然风干。风干的过程，持续了一整个冬天，最后，我终于不耐烦了，父亲这才不慌不忙地，用刨子一遍遍地打磨，直至那些细腻唯美的花纹，像花儿一样在院子里铺陈开来。我喜欢用手温柔地抚摸那些纹理，感觉里竟像是丝绸，如此地滑润，那样地柔美，一寸寸，看得见昔日蜂飞蝶舞的粲然光阴和那累累硕果时的喜悦时日。
　　父亲说，枣树是最让人钦佩的一种树，它们可以漫天遍野地生长，不挑旱涝，不计人爱。枣花酿出的蜜，是蜜中的上品；枣能食用，亦能酿酒；而坚实的枣木，则因虫不蛀、纹不裂、色极美，而成为旧时做车轮车轴的上上之选，拿来做家具，则实在是委屈了它。我不明白，便问父亲，如此好的枣木，为何木匠们不愿意来做呢？父亲便笑，刮刮我的鼻子，说，只有像我们这样，有耐心经历一道道繁杂工序的人，才能见到最后漂亮的衣橱呢。
　　衣橱完成的时候，已经是又一个秋天。我对其膜拜的一个仪式，便是躺在依然可以闻得见细细香气的衣橱里，微闭上眼，美美地睡了一个小觉。醒来时我的头上，已经挂满了五颜六色的衣服，它们像猎猎彩旗，在秋日的风里，将那一株枣树十几年的旧梦，扑啦啦地一一卷过。
　　后来我便离开了家，去了很多个地方，但不论走到哪里，我最先去买的，便是一个小小的橱柜。我买过可以折叠的塑料橱柜，散发着浓重油漆味又常常爬出小虫的劣质橱柜，还有裂纹的木质橱柜。但不论我花多少的钱，都再也买不到那种感觉了。这个遗憾，像是经年的旧习，天长地久地，便成了一个无法祛除的裂痕，深深地嵌入我的记忆，让我以为，它们从一开始，就是长在那里的。
　　再后来，我也有了自己的家，我花费了几万元来装修自己的房子，又买了与之匹配的昂贵的红木衣橱。我也曾经想把那个枣木的橱柜，千里迢迢地搬到自己家里来，以便将儿时的那个梦，绵绵地延续下去。但却遭致包括父母在内的许多人的阻挡和奚落，他们说，多么土的样式，多么笨重的木头啊！
　　我想了许久，终于忍痛放弃。或许，让那一个青烟缭绕的旧梦，暂且锁在原木的清香里，记得那段将自己闭锁在柜中的时光，记得儿时所有的梦与爱恋，记得手工制作的朴质与忍耐，这已足够。
　　旧梦本身，就这样在回忆里，像那原木的家具，于时光的打磨中，渐次绽放出迷人的光华。

（原载《中国红木古典家具》杂志　未经许可请勿转载和摘编）