大城京作家具的记忆

----聚焦“红木十年”系列报道

渔火‖文 李怒舲‖本刊摄影

初融的护城河水无风自漾，推送尤带微凉的湿气浸润着驮马的鼻腔；青黄的氤氲草色沁染了原野，也将归途尽头的地平线侵蚀得渐次模糊；耳畔余情未了的鞭炮声，是孩子们对纵情时光的难以割舍，又仿佛在触发远行者此去经年不知何处的遐思。

清宣统元年，二月初，京师南门外。清末最有权势的宦官、也是这一大队车马的主脑——李莲英，刚刚失了靠山慈禧太后而告老出宫，开始他最后、也是最大规模的“搬运”活动。

还在当差掌权时，这位总管太监、“九千岁”就不时从宫里“倒腾”出一些物件，比如全套的楠木紫檀家具，摆放在直隶大城（今河北大城县）老家厅堂内，引得当地缙绅瞩目、艳羡和仿造。

此外，自明以降，特别是有清一代，朝廷专门设置宫廷造办处，集天下优秀工匠为皇室制造家具等器物。“上有所好，下必甚焉”，受到统治者推崇的宫廷家具，在京畿民间被仿造。大城临近京师，再加上像李莲英这种大人物的推动，产业蔚然。到清末民初，造办处随皇权解体而成历史，能工巧匠流散民间，有相当一部分人流向大城，使这里竟成宫廷家具仿制的重要“产区”；进而在宫廷家具仿制的基础上，形成中国传统家具三大流派之一的“京作”家具这一重要派别。其后随时间流逝，大城宫廷家具则嬗变为一种符号，成了传统家具文化的一部分，以及有关传统文化记忆的一部分。

若李莲英当年能预知自己返乡之“功”，又会作何感想？

“龙蛇之蛰，以存身也。”（《易·系辞下》）

上世纪70年代前的一段时期，是大城家具技艺的蛰伏期。一些默默无闻的优秀匠人，承前启后，口传心授，将京作流派的手艺传承下来。世易时移，到上世纪八十年代，大城古典家具终于二次兴起。

昔日的大城

最初是有人收古旧家具发了财，就有人跟着学，一来二去成了规模。干的人多了，能收的东西越来越少，于是有人开始修补，进而又想到做旧，再从做旧改为做新。发展至今，大多数都以做新为主。

本地人上点年纪的，很津津乐道于李莲英的老家在距县城7华里的南赵扶镇；他们更自豪的是，民国将军冯玉祥老家在距南赵扶镇3华里的冯庄。也巧，以冯庄为中心向周边辐射，范围涵盖大城南赵扶镇及沧州部分地区，密布着大小四五百家古典家具企业。仅冯庄就有超过200家，因此成了大城古典家具企业的龙头产区。

冯庄人要么做古典家具，要么做相关副业，为主产业服务，所以有个笑话说，冯庄人大小都是个老板。之所以有大小之分，因为很多所谓企业其实还只是停留在作坊阶段。

“最初都是作坊。不过因为过去十年，有人真赚大发了”——路人甲如是说。

“过去这十年，以冯庄为核心产区的大城古典家具发展了不假，但真的变化是传统家具文化的回归和复兴”——明眼人如斯言。

所谓传统家具文化回归和复兴，是指过去这十余年，不仅是全国古典家具产业迅速发展壮大的十年，更重要的是，少数有远见和底蕴的企业，突破了小富即安的小农思想和有钱可赚无论做啥的庸俗商业观，从文化入手，从传统中挖掘，积多年财力、物力、精力、耐力倾力打造，重新将“京作”这面文化大旗高擎起来，跟“苏作”、“广作”再度形成鼎足之势。而这个“京作”的根子，就扎在大城。

由此就不难理解，在2013年初在大城县举行的“中国京作古典家具之乡”授牌仪式暨“红木十年”大型纪念活动中，大城县被中华全国木工委授予“中国京作古典家具之乡”荣誉称号。自此，“京作家居文化故里”这一誉称实至名归。

“红木十年”是一次发现之旅，大城县是此次发现之旅的开端。从这开始，关于红木更久远的记忆将被揭开，而更多有关红木未来的思考也将被开启。