马未都：家具修复面对残缺要有更高标准

黄花梨交椅 十七世纪 高一百零四厘米 美国明那波里斯博物馆藏

    1996年，美国纽约佳士得公司拍卖了这把黄花梨交椅，成交价50多万美元。买主把它捐给了自己家乡的美国明那波里斯博物馆。该馆为此交椅设了专门的展区，供大家参观。某天来了个大胖子，一屁股把这椅子坐塌了。之后，明那波里斯博物馆聘请了专家将交椅修复后就再不允许人坐了。
    我最初喜欢古家具时，北京还有几位能修复古家具的老师傅，他们退休在家，接活儿修理以补家用。虽然每个人性格有异，手艺也不尽相同，但他们眼中都闪着祥和的光，对待涣散受伤的古家具颇具耐心。那些年，我常把一些缺东少西打成捆的家具扛去，过上个把月，一件完整优美的古家具就焕然一新站在我的跟前。
    没有亲身体会这一神奇过程的人无法享受这一快乐。历史的浪涛比我们个人的经历要汹涌，只是你离它越远，它就显得越平缓。我们民族的破坏力与建设力对等，喜欢不破不立;我少年时亲眼所见的破坏，于今一想仍刻骨铭心。当我能和老师傅凭靠理想和耐心将古家具修复，而它又能与我们再次同行时，那种享受不再是单纯的享受。
    北京南城的祖连朋师傅手艺高超，王世襄先生的旧藏中有许多由祖师傅一手修复。我认识祖师傅时，老人已七十高龄，手脚迟缓却仍有力精确，修复家具的态度一丝不苟。古家具常有受伤缺损，补上一小块容易，只是吻合木纹难寻。以祖师傅那代人的标准，木纹如不与伤处吻合，不可动手;于是他常常为选材一耽误就是几天。那时的修复收费都是计件制的，约定俗成。
    许多由祖师傅们修复的中国古代家具，今天已遍及世界各地，几乎没有人知道中国传统手艺中还有修复这个行当，过去修复家具的师傅是不做新家具的，跟修鞋师傅一样，只修不做。修理比制做更多一层要求，那就是要有应变的能力，面对残缺，还要有更高一层的道德标准。