有一个忍者叫骆驼

在敦煌莫高窟，会看到骆驼大聚会，几百头骆驼聚在那等待游客来骑。沙漠的烈日、风沙，骆驼默默忍受；有人的骑用，牵驼人对它的呵斥鞭打，照样安详平和地待之。据养驼人讲，骆驼报复人的手段是，突然鼻子喷气，把鼻腔粘液喷人一身，仅此而已。

有一个忍者叫骆驼。

骆驼之忍不在这里，不知大家发现没有，许多动物都被列入神祗吉祥之列被人崇拜，像龟鹿鹤鹄，像蟾蛛蛇蝎，十二生肖中食草之畜马牛羊兔都有，偏无骆驼。查《山海经》，找《述异志》、《博物志》，永远没有骆驼的事，这说明在远古之时，没有什么怪异之为或灵异之变，在大漠一隅无言地完成着“沙漠之舟”的使命。

正因为如此，关乎骆驼的古董文物极少。从古至今，画虎画马画驴画牛代有名家，画骆驼近代仅有吴作人偶尔涉猎。在器物上，龙凤麒麟自不必说，马牛羊兔也是屡有可见，唯骆驼却像“珍稀动物”。

幸好驼有双峰，人们终于给它想出一个用场，即作“笔格”。

前文曾有所述，文人用毛笔不仅讲究，放毛笔更有讲究。毛笔平时不用，可以挂起来，于是就有了各种架形的笔挂；对随时用放在手边的毛笔，又发明了笔插，可以把毛笔笔头冲下插放，放也方便取用也方便；还有就是笔格，也叫笔搁、笔床，做成五座山峰形的又叫笔山、笔山子，是毛笔在使用中随时搁置的“笔架”。凡笔格不论怎样千变万化，必须有凹状放笔之处，骆驼的驼峰可以说正当其用。

在中国嘉德春季拍卖会上，曾有一件寿山石雕骆驼形笔格（亦可做镇纸用）。其长9.5厘米，高4厘米，一只骆驼卧在那里，此笔格下刻有“延芬室主人永用”，并有“静轩”阳文印一枚。这是清宗室康熙第十四子胤禵的孙子爱新觉罗•永忠用的文房，其又字敬轩，别署九华道人、延芬居士等。此人能书善画，墨梅竹石及小景颇佳，从他使用的笔格颇见不凡。

常有龙形笔格，较之这驼形显得俗不可耐了。这个驼形笔格造型洗练精准，特别是将骆驼安详娴静之态刻画得栩栩如生，加上巧借石质本身的纹缕，真让人拊掌称绝。

另有一件清代铜骆驼，也是相同的思路，采用卧地姿势，头维扬，显出活泼的憨态。此件铜卧驼笔格长10厘米，高7厘米，加上驼身的斑驳锈迹，亦觉精美可爱。

将驼峰之形设计为笔格，使骆驼有了形器上的用场，然宋人周密《癸辛杂识》早有记叙：“驼峰之隽，列于八珍。”其用在吃，看来真应为忍者骆驼一哭也。（载于《中国红木古典家具》杂志2012年第四期，作者：姜维群）