张德祥说木器（一）

张德祥访问记（代序）

　　张德祥像许多意志薄弱的人一样，经不住环境的诱惑。离他住的地界儿不远，刚好是当年鲁班会馆的所在地。在张先生记事前，这里早有一溜专营古旧家具的店铺。那时，五更时分，每个店铺门前都挂起了汽灯，于是，人影摇动，百物杂集……到张先生记事，这些店铺虽然不见了，但他肯定受到了这片地界儿所特有的遗韵的浸淫。张先生又是一个意志坚定的人。当他成年后，从老辈人的谈往中引发一个隐隐约约的梦，他要找回那个消失了的世界。经过10多年的追寻，他的梦境终于实现了。今天，看着他端坐在只有满堂古典家具而没有豪华家用电器的陋室中，心平气和地勾描着各式木器榫卯结构图的时候，你说他是意志薄弱者，还是坚定者？

与我们采访的其他几位收藏家不同，张先生在其平和的谈吐中，时时流露出一种刻意追求世俗境界的倾向，这使我们很快产生了一种“终于找到组织了”的感受。他的谈话非常直率、生动，许多时候我们忘记了是在采访，而更像几个木匠在“歇歇儿”时说个笑话来解解乏。张先生涉猎极宽，上至古籍笔记中的偏僻章句，下至匠师倒爷口中的“俚语村言”，凡与家具有关者，无不收罗。以至谈吐中常常妙语连珠、雅俗兼备，一不留神，逸闻掌故脱口而出。比如：我们谈到古家具中有一种叫作“春凳”的，他便介绍说还有一种被当代木器行中人戏称为“炮儿椅”的。当我们问及某商“林加零”外号的由来时，他马上又能对应一个“丁去二”的掌故。可惜，类似许多非常有价值的，富有鲜活的时代气息的内容在成稿后不得不删掉了。这使我们再一次感到了文学的有限性。

为了使更广大的读者顺畅地读懂此书，成稿过程中，我们还忍痛更换了许多北京方言。张先生从小生活在方言区，他的语言中带有一种天然的古旧感和文物感。因此我们想，将来如果有人收藏语言，还得找张德祥。

编者

1993年9月28日

张德祥说木器

　　第一部分

　　1. 漆器

　　问：张先生，约您真不易。

　　张：特别抱歉。其实我挺感激二位，采访是互相都高兴的事，这比自个儿吭哧吭哧地写，省事多了。

　　问：找您就是因为您有把学问说成俗话的本事。我们原来想这套书叫《古玩收藏实战手册》，专门给有钱不知道买什么的人看。可是你们一成了收藏家，就不爱谈卖了，老把话往学问上引。

　　张：我不会，我说的肯定都是大白话儿，雅俗共赏、少长咸宜。你们问吧。

　　问：我们面前的这对漆柜是什么时代的？

　　张：新仿的。我这屋里旧木器已经不多了。原来除了一台冰箱，全是古旧木器，里外屋多堆满了，只留一个过人的窄道，闹得日子过不下去，才痛改前非。

　　问：都卖了？

　　张：没有。是转移了。找一块闲地儿，用大苦布盖着。我从收藏木器开始，就经常搬来搬去，跟搬家公司一样，几乎半年一搬。借朋友的房子搁了一段，不是被人家吵吵着要修房，就是要办喜事，给“轰”出来。特别痛苦！晚上做梦，老梦见扛着一件木器，满街转悠，找不着地儿。

　　我非常珍爱它们。买的时候，人家把这东西就搁在房顶、鸡窝上，雨水淋着。我从几十里、几百里外扛回来，总不能满不在乎地扔在街上，只好堆在自家屋里。一个想收藏木器的人，钱和眼力固然重要，但是，有地方缺是是放第一的。

　　问：描金漆器，清代好像很盛行。

　　张：漆器的历史很悠久。中国从新石器时代起，就开始制造漆器。河姆渡出土有一件髹漆木碗，外表瓜棱形，像一个小瓜，表面磨光上漆，色泽金黄中透出丹红，鲜艳可爱。

　　问：现在这类漆器家具，除了新仿之外，古旧漆器在市场上，好像并不多见。

　　张：这两年，民国以前的漆器，包括匣、柜、箱、托盘等，开始被人们注重和收藏。远古中国人十分喜爱漆器。商周墓穴中曾有大量漆器出土。有精美的彩绘漆几、漆案、漆鼓、漆瑟和棺椁等。战国时代是中国漆器史上一个高峰。四川青川县战国墓就出土了177件漆器。战国漆器的成型法已有斫木、卷木、夹纻、皮胎、竹胎、砂陶胎等。器物品种多为家具、乐器、葬具、车器和生活用品。

　　问：工艺手法和装饰手法，是否较差？

　　张：恰恰相反、装饰手法有彩绘、粉彩、针刻、裂纹、雕绘、银扣、镶铜等，颜色有黑、红、褐、黄、绿、蓝、白、金、银等十几种。让人叹为观止。

　　问：漆器给我的印象，是盛放干果瓜子的盒。照您这么说，中国最早的家具是漆器了？

　　张：存世最早的家具是漆器。汉以前的古人是席地而坐。与其生活方式相适应的家具，主要有几案、床榻和屏风。当时的几案都很矮小。目前所见的最早的床，是河南信阳出土的战果彩漆木床。床面活铺屉板，四面装配围栏，前后各留一缺口，以便上下。有些像幼儿园的童床。床足仅有19厘米高。战国时代的床既是卧具，又是坐具。

　　问：噢，所以有“人君处匡床之上，而天下治”一说。

　　张：匡床是仅供一人坐用的方形小床，亦称“独坐床”。我们现代的床，古人称“载寝之床”。汉代，床的概念用得很广，如梳洗床、火炉床、册床等等。时至今日，河北深县一带民间还称小板凳为“小床”。

　　问：我曾听人说“肉胡床”，不知是什么。总想问，又怕这是一个荤词。

　　张：哈哈。“肉胡床”就是马背，人们把所骑之马称“肉胡床”，跟那事儿不沾边。

　　问：总见人指着漆器不叫漆器，叫“剔红”。这是怎么回事？

　　张：在堆起的平面漆胎上剔刻花纹称雕漆，雕漆多用鲜明的朱漆，故名剔红。雕漆是用漆一遍遍涂堆胎上，少则八九十层，多则一二百层。待半干时描上画稿，雕刻。一般以锦纹为地，花纹隐起。除剔红外，还有剔犀、剔彩、填漆、罩漆、百宝嵌等多类。其实光漆器就可以写一本书。现在一些聪明人已开始认识到漆器的艺术价值和经济价值，悄悄收藏，以至漆器的价格越来越高。特别是明清漆器，保存完整，存世精品很多。但漆器有一缺点，即损坏后要专门人材修理，眼下我国会修漆器的人已很少了。欧洲反倒比我们修得好。

　　问：漆器与家具，谁是主体呢？

　　张：互有包涵。我国最早的优秀家具就是漆器。明式家具的有些典型做法就是在漆家具的造型基础上形成的。不过这是个知识专利。待以后专门谈吧。

　　问：收藏新仿金漆家具，能增值吗？

　　张：不如旧的增值快。金漆家具是手工制作，内部是传统的榫卯结构，大漆描绘。较现在的组合柜时髦，金漆家具是永久的时尚。3000年来，历久不衰。现在，新仿的金漆和漆嵌家具价格偏低。

　　问：多少？

　　张：书柜差不多一千多块钱一对。连做胎再上漆，金漆描画再嵌骨、钉铜活，还不够功夫钱那！

　　2．情有独钟

　　问：在北京，古典家具木器家具收藏中，除您之外，集成大家的还有谁呢？

　　张：王世襄先生、陈梦家夫人、金瓯卜先生、制竹琴大师史善朋的后人史志广先生，等等，大有人在。还有一位林先生。林是我领他入的道。林先生的收藏秘不示人，数量多少，难以估计。我曾向他推荐过艺术水准极高的古典家具，他得了大济。我当时没钱收。

　　问：如此说来，你的收藏不是秉承祖业，而是旱地拔葱了。你能大概回忆一下是怎么喜欢上古旧木器的吗？

　　张：我小时候，祖父住在一套标准的北京四合院内。推开大门有个影壁，壁面浮雕花卉，院中有夹竹桃和石榴树，阶下摆着金鱼缸。夏日院中纳凉，树影婆娑，鱼游蝉鸣，挺不错的。祖父房内有名人字画、古陶瓷器和古式家具，典型的北京老式家庭的室内陈设。

　　问：老先生是翰林院编修？

　　张：不是。是开银号的。我是个性格内向的孩子。放暑假的时候，就愿呆在祖父的房内，看看这个，摸摸那个。屋里静极了，只有座钟叮当叮地响。少年时的这段生活，对我后来酷爱古典艺术影响甚大。我经常逛琉璃厂，浏览挂在店内的国画，久而久之，就对古物愈来愈有兴趣，生出一种朦胧的神往。

　　真正使我专注于古代木器，是我进了光华木材厂技校以后。我学的是家具设计。当时，中国家具制作沿袭古代工匠的榫卯结构制作法。在工厂当工人期间，又有幸进入师范学院美术系进修两年。

　　古典、艺术和木工制作构成了我年轻时代的生活主流，也造就了今天的我钟情于研究古代木器和室内陈设。文革后，家里的东西一件也没剩，房子退了几间。在漫长的文革期间，我始终被一种浓重的怀旧情绪包裹，精力充沛的我，执着地对古典的东西保持着初衷。如古庙、残碑、烂桌椅……

　　问：着手收藏是从什么时候开始的？

　　张：文革后期，我偶然听说地安门文物店处理残旧家具。去了一看，是文革中抄家出来的一批东西。不少家具已经贴上认购条，有侯宝林的、白雪石的等等，都是大名人。我一文不名，小徒弟一个，每月收入三十多块。穷！家里兄弟又多，得拿出部分收入贴补家用，兜里的钱少得可怜，眼瞅着大画家、大名人、大教授买走几十块上百块钱的重器，我只能在残破家具堆里，挑了一件几块钱的香几。买的时候，我不知道这东西叫香几，全散了，捆成一捆，搁在地上，简直是一堆劈柴。是它的几根腿儿吸引了我。那腿儿弯转有度，精巧流畅，在一堆旧家具中，有一种不染尘俗的优雅。八块钱，对于我是个大数。平日总是两三块钱卡着花。这几根腿，太诱人了，尽管所有的榫都断了，也没有太多去考虑，以至后来长时间无力修复。

　　我曾无数次地想象它原本的形状，仍不知如何使它立起来。过了五年之后，一位鲁班馆出身的老匠人修复了它，送到我面前时，我吓了一跳，怎么形容呢？你们是文人，到时候你们想个词儿加在这儿吧。

　　3. 几

　　张：香几是品味很高的木器，古人用于放置香炉或花瓶。一般设于书房或门廊阶前，可成对、成组，但更多是单只摆放。由于是祈祷用品，陈设位置明显，所以做工一般都很讲究。

　　问：香几除了在王世襄先生的《明式家具珍赏》一书中所见，我几乎没见过实物，它的存世量是否很稀少？

　　张：对。从古典家具存留的品种来看，存留于世的香几数量确实很少，一堂家具中有好几对椅子、三数张条案，香几为供奉用品，仅置一二。

　　问：中国古代木器中，几可算最古老的吧，我曾听说古代习俗中有“人几在左、神几在右”一说。

　　张：中国最早的木器中，有一种称为“凭几”的木器，是一种用于依靠的家具，形状像今天的田径场上的跨栏，有曲直两种，多数情况下是放在前面或侧面使用。古代的几，是席地而坐的古人坐时依凭的家具。香几的年代较晚，隋唐以前的几，尽为凭几、案几、曲几、坐几。

　　问：价格高吗？

　　张：我还没说完呢。隋唐以后，古人的起居习惯发生很大改变，从席地而坐渐变为垂足而坐，传统的矮几演变为高足几，出现香几、花几，明代以后才出现茶几、炕几。

　　问：茶几和花几的存世量很大、常见，价格如何？

　　张：你不像做学问的，老提钱。今天在古玩市场上所见的茶几和花几多为清代和民国时期的，偶尔可见明代的。花几是摆放花盆和盆景的，一般陈设在厅堂四角或条案两侧。凡这类纯观赏性家具，工艺都比较精致，特点是高，较一般桌案都高。茶几，是和椅子组合陈设，所以存世较多，价格比花几便宜，约200块钱左右一只。

　　问：炕几和花几的现行市价是多少？

　　张：都不贵，不过花几价要高些，少呀！

　　问：当年您花八块钱买的那只香几是什么木质？

　　张：明黄花梨。当时我对家具所用的木质和档次所知甚微。喜欢它是一种天然的直觉，一种纯精神的追求，知识是后来才有的。通过收藏才具备了好多这方面的学问。你若不去收藏，不去爱，先求教、上学，学到只能是书本的、纯文字的知识，并不能增进你对古典家具的爱和收藏的兴趣。

　　问：学的时候，价也涨上去了。

　　张：不错。所以，最好先买着，别管这个那个。“ 到篮子里的就是菜”。

　　问：现在古董的价，越来越高。凭一股鲁劲和喜好进行收藏，不行吧。

　　张：可以，找我给你掌眼，买一件认识一件，点点滴滴地收藏，点点滴滴地学。如此，收藏的兴趣才会保持下去，学问也自然聚沙成塔。收藏需要学问，但是最重要的是保持那一份痴情。当时我很穷。为了买一件背心，一块钱的东西，骑车四九城乱转，既要买最便宜的，又要纱细、结实。不过当时四九城也没几个商店。

　　问：只有四五个？

　　张：对！买一件背心都当作大的经济活动来处理，何况买一堆“劈柴”呢？需要何等的魄力。街坊都说我神经病，常为此与家人发生口角……别说远了。买了香几之后，我又陆续从信托门口，买了一些。

　　问：是不是一遇见有人送家具，就截住侃价，跟国营商店抢买卖？

　　张：当时还没有文物市场。收藏古旧家具的渠道主要是信托。各地有一些老农收了古旧家具，往北京外贸商店收购点送。老乡都住在德胜门外。我下了班，骑车跑去，深一脚浅一脚，摸黑找上门。有时，老乡没回来，我蹲在门口候着，常常候上几个钟头，冬天。在老乡居住的院内，新旧木器杂陈叠放。我是来这个汇集点买东西的人里，最寒酸的。好一点的古旧家具都被北京几位收藏名人和“倒爷”划拉过去了。我信命，有的东西该是我的，早晚得让我得到。

　　有一次，我发现铺底下有捆东西，身旁的老农说：“这捆，来了不少人看过。”他数落出一堆人名。我一听，尽是此道中名人。我把这捆“名人”不要的东西扯出来，认不出是什么。我站在它面前，直觉感到它很亲切，是件艺术性很高的木器。我买下了。30块钱。1979年，30块钱是我一个月的工资。修复后，看到它也是一件香几。丰满浑圆的造型让人心旷神怡。

　　问：香几和花几颇受古典家具收藏家青睐，是否归必收之列？

张：对！家具收藏讲求系列或成套，比如有人玩一堂家具，如椅子，各种椅子几十样，哪怕都是单只的呢！或大小瓶托，各种造型。或插屏帽镜来它几溜。但千万别玩大床，能给谁累死！

　　问：一堂家具包括些什么？

　　张：看怎么说了，厅堂包括大条案、方桌、太师椅、花几、圆桌、圆凳、成对半圆桌，四扇挂屏……等等多少不一，但多以中轴线式对称布置。书房分明清两式：明味的应有平头画案、方桌、成对四出头官帽椅或圈椅。单只的灯挂椅可放在画案后，还要有架格柜盛放书籍文玩。最好有一只小翘头案，陈放古雅炉瓶、佛像、字画。如再配几只香几、绣墩、脚踏等物，就更完美了。清味的书房应有写字台、多宝格或玻璃书柜，下卷琴桌，卷缸架子等品种，再配上太师椅及美人榻一只，也就够完美了。书房布置应以均衡式为妙，切忌对称呆板。

　　4. 鲁班馆

　　张：1979年，我有了孩子，时常抱着孩子逛花市信托行。这时的我，对古旧家具的用料、制作、流派、年代，依然知之颇浅，以一种唯美的眼光挑选家具。发现一些榫卯特殊，甚至枨的形式不曾见过的木器就收藏、研究。于是，收集了一些精美的柴木家具。美和价格是我最初的两个选择和收藏的标准。攒着攒着，收藏达到十几种。十几件木器堆放家中，可就不得了啦。住房才10平米，铺底下塞满了，搁在小厨房。小孩一岁时，我陷入内外交困的境地，在外整天兴奋不已，四处寻摸。回到家，看见家人的脸色，一下就变成灰溜溜的了。恨自己“怎么又买了！”可是一出门，又精神抖擞、奋不顾身地买。我如此折腾，家里的气氛，日渐紧张僵化。

　　同时，我模糊的感觉，我将进入一个新的阶段。好似一位练气功的人，开始有了气感。收藏的东西多了，开始着手修复，希望破破烂烂的东西能立起来。希望所有的冲动和激情，化成幸福感。

　　崇文区内散居着民国时期的鲁班馆老匠人。我四处打听，打听到一个就拎着水果登门拜访。

　　问：修活，还是套手艺？

　　张：讨教。鲁班馆的师傅们自小受到严格的训练，几十年埋首古旧木器的制作和修复，可谓手眼超人，他们对古典家具的演变、传承、流派和结构造型的了解，不让专家。找到他们，我如遇甘露。老师傅传授了古旧木器的榫卯结构、修复原理。我听得似懂非懂。不过，总是在积累，在长进。试着修了几件。所谓的修，只是简单地粘结，表面打磨一番，烫层蜡。回想起来。当时许多方法是错误的，外行。

　　一堆破烂，粘成一个型，洗除泥垢，显现出硬木原有的沉穆本色和质感，十分可观。我住在北屋，早上，把自己修好的第一件作品—八块钱买的小炕桌摆在床上，炕桌上放盆太阳花，紫色的花、绿色的叶。捧着壶茶端坐桌前，望着从窗外投进的阳光，在润泽的小红木桌上，缓缓移动，快慰之中，被怀旧的情绪包裹着，重又想起童年，想起祖父的小院……

　　问：您刚才谈起鲁班馆的老匠人，能介绍一两位吗？

　　张：在我结识的老匠人中，使我获益最大的是，一位名为张怀谦的老师傅，他是鲁班馆众多匠人中文化素质较高的。鲁班馆不是一个店铺的字号，是一条街。位于崇文区东晓市，南北走向。街内木器店鳞次栉比，北端是一个会馆，内供木匠宗师鲁班，铁匠供老君。凡拜过鲁班的木匠，被人称鲁班馆匠人或弟子。解放后，这间会馆被电话局的75分局占了。

　　问：会馆的拜堂是否还保存着？

　　张：拆了，盖成楼，街内两侧的店铺尚存，也住上人家儿了。

　　张怀谦的坐店在鲁班馆的街面上很显要。他的父辈、祖父辈几代人都是木匠出身，他是学古籍的。在古籍中长时间的浸淫，在他继承父业后，与自幼摸刨子的工匠，到底不一样。对古典木器的理解，确实高出其他人一等。他给我最大的教诲是对古典家具流派的认知，可以说，是他带我进了古典木器家具这一领域。至今我还收藏着他介绍我的几件家具，这几件东西本身的艺术价值就非比寻常，再加上它们是我的一段经历的象征，所以我格外珍视。

　　张先生现在还健在。他亦收藏了几件精巧的古典家具。公私合营后，他在北京硬木厂搞采购，眼力之高，隔一站地，就能看出木器的流派、木质。

　　问：这……太过分了吧？

　　张：可笑吗？现在我也能做到，再加一句，关了灯，黑屋子里，一堆残件，我摸、指甲掐、掂量，也可以说出其材质、做工、年代。隔一站地，看造型就能说出木质的境界，我已经达到了。在北京，玩木器的朋友，都说我眼里高。其实任何一个人，穷十多年的功夫，除了吃饭，就一门心思地琢磨古代木器，都能达到这一境界。十几年呀！可以说，我现在对古典木器家具比对我自己还了解还透彻，自己哪里有毛病说不清，说起一件木器的榫卯、起线、弯转，倍儿门清！

　　现在出版的介绍古家具的书，一般不过是对苏作、广作、京作家具有些阐述。其他比如晋作家具，这些书仅是带上一笔，且无任何形象、制作的表述。我现在可以准确表述出晋作的全貌，晋中、晋北、晋南的木器家具制作的特色和区别。以及山东作、宁波作，苏州家具中的东山派和西山派，清初的东北家具。

　　收藏对于大部分人，是一种强迫性的学习。从本能的冲动，到自觉求教拜师。买回来的是木器，更是一个问题，要绞尽脑汁去解题。

　　问：而且是有含金量的题。我开始对收藏的瘾头，有些感悟了。

　　张：这只是一个方面。主要的刺激是来自智力的挑战。每一残件，修复它、认识它，都是一个挑战。除了张怀谦外，祖连朋师傅、王更祥师傅对我教益颇大。祖、王二人，原是鲁班馆的学徒，现已年近古稀，干了一辈子古旧木器的修制。他们没有完整系统的理论，有的是实践中磨练出的高超手艺。我因人求教，像……像什么话呢？话说快了，词就跟不上。你们俩要像填炮手那样，我一没词，你们就赶紧递上来……

　　问：就想集腋成裘，积水渊，积善成德，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里……

　　张：刚才我说到哪儿了？

　　问：找了几位鲁班馆的老师傅求教。

　　张：对。由于不断地请教，再加上自己频繁而长期的体会，我逐渐对古家具产生了透视。我不大同意有人说的“光凭理性，一个人就能增加对文物的认识。”我的经验是，你对文物的感悟，每深入一层，都是由感情的投入引发的。所以，我提倡的口号是“奋不顾身地投入”和“忘我的痴情”。有了以上两种东西，便会激发出你全部的灵感、活力、步入佳境。

　　在众人经验的汇集过程中，我的认识从一个地域扩展到各个流派和年代。完成了，说大点儿，佛教中“禅”的过程，专注一境，通过禅达到了“十地圆通”的境界。

　　这样说行吗？是不是太严肃了？给你们讲两个我从老师傅那儿听来的老鲁班馆的掌故吧，这个，用不用，你们看着办。

　　过去，硬木行的学徒是很苦的。托熟人来北京学徒，三年为一节，病、伤、死自负其责。早晚提夜壶打水扫地做饭，晚上睡在干活的“楞”上。春天吃不上菜，满嘴口疮。要等菠菜长穗过了季，便宜了才能吃上。有俏皮的徒弟就编出顺口溜来提意见：“菠菜绣了穗儿，来到东晓市儿。”接着又有人跟一句“菠菜上了房，来到硬木行。”没想到掌柜的跟得也快：“窝头二米饭，你爱干不干！”引得全体哄堂大笑。双方机敏的对答生动有趣，玩笑间把当时的劳资矛盾缓解了一番。

　　当时学个木工不容易，机灵点的才能学成。学不成的就去学油工，磨活打蜡。当时有雕一、铲二、磨三功的说法，说明磨工的重要。现在新仿家具之所以总显假，主要就是磨工不到家。磨工不只是磨光，所有雕花活的韵，都将在磨工手上显现出来。不会磨的光磨高处，把睁眼龙能磨闭了眼。

　　另外，当时的工具几乎全是自制自办。如粘活的鱼鳔，买来后，先要泡软、用刀拉成段，再用手一点点撕成纤维状，最后再放入铁铸的鳔锅，用鳔捣子捣软捣粘。这个活极累，有“好汉子砸不了二两鳔”之说。再摊平划成小块晾干备用，用时要用水熬开，把榫卯烤热、门窗紧闭，七手八脚地快粘。待使好鳔后，还要用刨花烘烤。桌底烙铁烤肩口部位。用水布擦去木器表面余鳔，才算完成粘结工序。以后工序还麻烦。所以有许多硬木行里人不喜欢硬木。他们说“我一看见硬木就脑袋疼。”可见硬木家具价格昂贵也是有道理的。

　　5. 筚路蓝缕

　　张：知识渐趋完整后，我已不满足仅在几个信托行寻摸了。星期六一早，我买俩豆包，一张长途汽车票，奔往通县。

　　通县原是大都的水运码头，靠近码头的地方居住了许多回民，他们大多是分两路来到内陆的。一部分是从丝绸之路的河西走廊过来的，一部分是从泉州海上过来的。

　　问：您考证过？

　　张：没有，耳闻。据老一辈人讲，北京的明式黄花梨家具的经营店，一个是通县，另一个是牛街。为什么？我问过通县的老人。老人讲，过去居住在通县的都是船户，经营漕运。运粮船原来不得搭载其他货物。船户和兵勇们开始运营其他货物，贴补生活。南北交易的货物中，包括木器。所以通县古码头附近的居民家中，大多存有明式黄花梨家具。解放后，走街川巷的打鼓货人，也常去通县收购，运往京城。

　　牛街的黄花梨木器的拥有者，多是珠宝香料行的商家，珠宝香料自丝绸之路运来。旧北京珠宝行，回民经营者居多，祖辈相传。

　　我到通县，挨门探访，发现了明式的官皮箱，闷户橱等。我带钱不多，主要是看。所见甚多，像旅游，只有在东西好、价钱又低的情况下才买。

　　问：那时候有赚钱的意识吗？

　　张：没有。一门心思收藏，增长见识，考量眼力。比如文物前辈们著书指出，官皮箱是官员盛放文件的书箱。到了通县，我看见家家户户的回民老太太都有一只官皮箱，种类形式繁多、有红木、黄花梨木、柴木或贴皮子等。老太太讲“什么官皮箱，这就是梳妆盒子。是我妈，老老太太送我的陪嫁。出门子时，我带这个盒子，两个拜匣，两个花盒子。”噢，我明白了，这一套是女儿梳妆打扮用的。官皮箱一打开有面镜子，可以支立起来。由此推断，官皮箱是清末镜支盒的前身。

　　随着收藏兴趣越来越浓，我的行程渐渐向南伸延。沿运河走访。常常是走到一个不知名的村落，无人理睬，独自一人呆在村头，太阳一晒，只有一群狗围着我。过了一会儿，看见一个村儿里的老汉经过，我就硬着头皮上前拦住问：“大爷，您这村里，有没有大户？有没有好看的家具？雕花的、硬木的？”如果村里人实诚，就会拿出一些残件，一根腿，一块面板，一个雕花小件什么的，给我看。其中不乏精美之作，眼界大开。继续向前。

　　问：听着跟毛主席当年考察湖南农民运动似地。

　　张：差不多，都是探求知识，了解民俗的旅游。这样，收获一天胜过一天，瘾越来越大，最后去了山西。

　　问：开病假条，不上班了。

　　张：上班，星期六晚上坐火车走，半夜两点到，找一个旅店睡个觉，天亮开始转悠。晚上坐八九点的火车回京。马不停蹄。有一年半夜下车，找不到店住，鞧在街角，把编织袋套在腿上，白天上了一天班，夜车下来。困乏已极，一觉醒来，双腿冻僵，落下毛病。次年春节又去山西，穿了件大衣，一条厚棉裤，火车内又挤又热，热得我打颤发晕，出了一身透汗，棉裤都湿透了，腿病竟因此痊愈大半，这叫原汤化原食吧。

　　山西的文物遗存在全国首屈一指，李自成的残部退逃山西，携带了自京城掠来的大量金银财宝，以待东山再起。几十年过后，大量的财宝下落不明，却出现了一些银号。经过百年的发展，这里的金融行业已非常发达，比如太谷、平遥，成为中原的金融中心。这一地区一富，自然会生出许多财主。财主们身居广厦，家多精器，又不肯殉葬。代代相传。山西人又是出了名的仔细善守，所以，山西的地面上存世的古代文物非常多。

　　通过在山西境内游历，眼力和经验较过去成熟了许多，藏品也初具规模了。

　　问：当时的北京，有靠做古旧木器买卖赚钱谋生的人吗？

　　张：除几家信托店靠买卖旧家具赚钱外，朝外有两三个摊，修复旧残木器，然后转卖外国人。

　　问：获利程度有多大呢？

　　张：微薄。一只樟木箱子，3块钱买进，修复后卖10块、8块。30块买的硬木凳子，修好卖50块。文革的余悸尚未消除，硬木家具的市场几乎没有。信托行、文物商店、硬木家具厂收上来的古旧木器很少有人去买，越积越多，他们只好给各学术团体、机关、学院和文化艺术部门写信发函，求这些单位购买。由于没有市场，文物部门来了个高招—藏宝于民。从这一点看，就可以知道经营木器当时根本没有经济效益。

　　我收藏这东西，完全是一种感情的寄托，一种天然的爱，纯精神的。两三年过去了，屋里地儿没了，钱也没了。

　　问：剩下的都是价值连城的东西。

　　张：和老婆严肃的脸。

　　问：哈哈哈哈。

　　张：开玩笑。这个回头你们得给删了。眼力提高以后，瞅着早期的部分藏品就不顺眼了。饿时啃烧饼，挺香的；有点钱了，里面夹两块红烧肉，过瘾。渐渐肚子里有油了，见肉就腻。收藏也是这道理。这时候我已经对古旧木器的结构有了充分的了解。我是学家具设计的，每绘一张图，榫卯都要交代清楚，不然工人做不出来。我参透了古典家具的结构后，以为古人做的东西科学，在收藏中，不断发现新的结构、新榫卯、拼装方法，了解透彻了，兴趣开始转移。开始追求木质和年代了。恰巧这时候我在花儿市遇见一位木器商人，他在朝阳门外有个摊儿，修复、买卖家具。我拿出一件7块钱的木器，他毫不犹豫就给了我35块钱。我心里咯噔一下：值这么多钱！又紧张、又害怕，这不是投机倒把吧？

　　我猛醒自己的收藏品升值了！

　　问：不得了，1982年的7块变成35块，这么大的利，谁还按得住自己呀。

　　张：金钱的刺激，使我的收藏开始引入了经济因素。“噢，这东西可以赚钱！”但我没有因此转向致富赚钱。凭我当时的眼力，赚大钱已足够用了。我对古典木器家具仍保持着一份恭敬和喜爱。这时，我托关系到了北京硬木家具厂的货库里，继续“开眼”。

　　6．“龙顺成”和南宫大捷

　　张：当时北京硬木家具厂的货库，是北京最大的硬木家具库。硬木家具厂是在公私合营时，由鲁班馆的工匠和几十个小作坊合并而成的。是北方古家具的生产、修复基地。现在河北、山东等地有三十几家硬木家具厂，都是由硬木家具厂派生出去的。北京硬木家具厂，现更名为“龙顺成”。在小作坊的合并中，鲁班馆的作坊内的镇店之宝—显示其实力的那些绝伦精妙之器，尽被收揽。所以，厂库内存有大量最优秀的古典木器家具。

　　问：都是非卖品吧？

　　张：原来标着天文数字，摆在私营店中。公私合营后，国家在一些专家，如王世襄先生等的参与下，制定了一个出口政策：古代家具中的乌木、紫檀、黄花梨木、鸡翅木、铁力木、金丝楠木等制成的古代家具，不得出口。

　　问：为什么从木头划分，不从年代划分？

　　张：古代家具一个时期使用一种木头，或者说盛行一种材质，特别是高档木器。开始也觉得政府划分不科学，后来才发现这一规律，按树种衡定比较科学。硬木家具厂受到出口政策的限制，木器积满了东库、西库、南库。一个库的面积相当四五个篮球场，高度8.9米。垛满了古旧木器。我死乞白赖的劲头，令管库的不得不让步。

　　我走进去。哇！

　　问：晕了。

　　张：相反，我的心一下子静了下来。每件器物都标有序号和价格。我完全沉浸在纯观赏的激动之中，忘却钟点。夏天，仓库里没有灯，通过窗棂间射入的日光判断时间，经常自己估摸得差不多了，一出库，厂里静悄悄的，全下班走光了。

　　这里的藏品上至宫内御制紫檀器，下至民间巧活，应有尽有。光线暗，凑前细看，常常失声惊叫：呀，百宝嵌的龙床，镶着珊瑚、象牙、松石、黄杨、琥珀、玉石、玳瑁等。明末的惊世之作。

　　百宝嵌自明代开始流行，用材珍贵，多为漆器，在漆面上，用珊瑚等材料，镶成花纹图案，五光十色，精美贵重，至清初达到顶峰，我的手从百宝嵌龙床上抚摸滑过，浑身打颤。平面雕刻的紫檀家具，蒙落一层尘土，在缕缕阳光侧斜照射下，立体凸起，像拓印碑、像画像砖，像黑白照片，极具雕塑美。桌子腿角相互叉落至屋顶，一条腿一个样，我拧着脖子转着看，美呀，让你灵魂出窍。

　　货库内家具种类之全，数量之大，超过故宫。故宫内的明式家具是解放后，从民间重新收购的。一个朝廷，一个时尚。明人尚简素，清人喜华美。所以，故宫中明式家具存留有限，民间反而变化更换缓慢，直到解放前还有老师傅在做明式家具。

　　蹲在库房的日子里，王世襄先生发表了数篇关于古典家具的文章。

　　问：你入道时，介绍研究古代木器的书籍，是否很少？

　　张：根本买不到。包括古代建筑方面的书都很少。王先生在《文物》杂志发表的文章，指出古典家具的十二品和十二病。我第一次认识以前常挂在嘴边，不知如何写的许多专有名词。看王先生的文章，廓清了原来塞满脑袋的各种信息，对古典家具的理论，豁然贯通。

　　尔后，我又买到了一些建筑书籍。我将其与木器参照比较，发现木器中的名词，有些源出于建筑。比如，家具中的走马销，建筑也有走马板，家具有鱼腮，古建上称余塞。古建的窗棂图案，普遍用于古家具中，如架子床、罗汉床的围屏。

　　问：眼界大开，又武装了理论，总该干点儿石破天惊的事呀。

　　张：我的确开始了一次大行动。张怀谦先生介绍我去南宫。张老先生的一位老伙伴离开鲁班馆后，回南宫乡下老家务农。但是一技在身，时时技痒难耐，他逛集时买了一批家具。老人年迈体衰，家境不裕，欲把这些家具卖了。于是致信张怀谦，说有一个明式黄花梨大炕桌、一个明式黄花梨画桌、一个明式黄花梨方桌、一个面条柜。

　　问：开价多少？

　　张：140块。我问张先生：“老人眼力如何？”张说：“没问题，他看过的东西错不了。”我便开始琢磨怎么去。

　　问：坐车呀。

　　张：往返需30块钱盘缠，太贵了。我手头只有百八十块，向朋友借了50，凑够140块，余出10块吃饭。正好硬木厂的一个加工点在衡水，我托了一个熟人，给司机买了盒烟，坐在卡车的后斗里。一夜疾驰，衡水下车，花七毛钱乘长途车抵达南宫。到了老人家，休息了一天。晚上我问：“东西在哪儿？我寻摸了一天。”老人讶然问：“你没看见？”说完，指了指屋角堆放的一堆家具。我扭脸一看简直不是木器，它们表面一层沥青、水泥和陈年油垢。我不禁发慌，用指甲使劲地抠。“哎，黄花梨”。心里顿时喜洋洋的。我平静了一会儿，狠下心与老人砍价。老人让了我10块钱。

　　怎么带回北京来，又发愁了。玩家具与玩字画、瓷器不同。没车、没地儿，处处受罪。正愁着，老头家里忽啦啦来了一大堆儿子、女儿、媳妇、女婿，吵吵嚷嚷，“不能卖”，“大伙都有份”。老头跟他们吵，越闹越凶，我舌战群雄，最后还是折了。又加上40块钱，打下欠条，双方罢休。

　　四件明式黄花梨家具在修复时，有两件入庸匠之手。他叼着烟卷，听着半导体，心不在焉，一下刨去原有的平缓优美的隐起曲线。古旧家具修复，切记不要怕花钱。最好请鲁班馆的匠人。

　　无论怎样，这次重大行动买回了真东西。那张蒙满水泥的画桌修复后，桌面的木质纹理，有如行云流水。文物节期间，我曾将这张画桌献出展览。

　　问：花了170块钱买的这四件东西，现在市场价格多少？

　　张：一件黄花梨面条柜，现在国内行市几万块人民币吧，黄花梨画桌更贵一些。大炕桌，随便拨个电话，过万出手很容易。一些朋友总央求我，想买。但是，你们可能理解不了，我的收藏品就是我的灵魂。卖干净了，是有钱了，可是就没我了。一屋子钱，我是谁呀？找不到我了。有这些古典艺术品，才有我。若说我与它们浑然一体，有点过分，是什么？

　　问：相依为命。

　　张：它们每一个榫卯，每一个花纹，每条线的转弯，都是我乐趣所在。

　　问：收到这四件高档家具之后，在经济状态没有多大改变的情况下，你是想朝大收藏家方面努力呢，还是挺在单纯爱好上？

　　张：经济制约了我收藏的发展。学问眼力都足了，兜里的钱还只有几十块。为了扩充，我开始“以藏养藏”，“以木养木”。我受过木工的专业训练，木工、油工都拿得起来。朝外练摊的朋友，曾经请我帮他修旧家具。

　　琢磨来，琢磨去，问心无愧的挣钱方法，就是耍手艺。我找了一间闲屋，搭了一个楞，就是木工的工作台。添置了喷灯、铁卡、麻绳和锯刨等工具，开始为人修复古旧木器。主要修樟木箱子，把裂的樟木小箱子拼粘完整，前板需雕花的，我绘好图样，请人雕。雕完我细细打磨、上蜡、配好铜活，送到朝阳门外。

　　修活有两种，我自己买的和他请我代修的。修活挣得虽然微薄，数月下来，经济上活分多了。每月我坦坦地把工资交给家里，说：“我玩这个不用家里一分钱。”

　　问：提前进入小康。

　　张：差远了，当时家里只有一台黑白电视。我至今没有音响、录音机。你们都换过好几茬了吧。

　　问：你换了好几茬条案了。

　　张：小作坊的生活，使我与木器更加亲近。对古典家具的工艺、用料，结构中每一个转折接连有了更深的体会。每件木器入手，立马分辨出哪件是行活、急功近利之作，哪件是登峰造极的经典之作。以前不上手感觉迟钝，一个拐角的作法易难差距极大；现在几次试手，就能敏感的察觉出哪件是商家的作法、偷手省料，哪件是皇帝造办处的手艺。以至，从一件木器的某一局部，即可断定出这件东西的产地、流派。

　　1985年，我的收藏已经可以登堂入室，成气候了。

　　问：敢在名片上印“古典家具收藏家”了。

　　张：我的收藏经历有一定的代表性，我发现许多后来的收藏木器的同好，都经历过这么一个过程，开始时喜欢木器的造型，进而喜欢硬木家具，喜欢硬木的质感和悦人的纹理。随着眼光的扩展，我注意到明式家具中，黄花梨家具是中国古典家具艺术的顶峰，收藏重点移向明式黄花梨木器的收藏。几年了，我收藏的明式黄花梨家具已成系列。现在我收藏有：明式黄花梨的架子床、罗汉床、香几、画案、画桌、官帽椅、条案、圈椅、帖架、笔筒等。遗憾的是错过机会，放走了一个脸盆架，两次，擦肩而过。

　　人的收藏过程，是做一个大梦的过程。收藏齐了，梦才醒。我现在梦想有朝一日，有一所四合小院，大点也没有关系。我按照明代的室内陈设，将我的收藏品布置好。我在里面品味、享受，静静的。

　　欢迎你们偶尔来聊聊。

　　这个梦是在一个画案上做的。我的两间房子，摆满了家具，挤得我夫人和孩子睡在一张罗汉床上。我睡在画案上。画案很窄，翻身要原地挪，抬身、转身一次完成。一觉睡醒，腰酸腿疼。画案又高，每晚得踩着黄花梨炕桌爬上去。

　　问：几万的东西当脚踏了。

　　张：最后炕桌也摆满了木器，又不能鱼跃上床，最后只好睡在书桌上。桌短，垫块板放脚，把头枕窗台上。

　　房子是我最大的渴望，收藏木器遇到的问题，首先是东西好不好，其次是经济能力，最后是有没有地方放。实际情况不容你把问题考虑全，一打愣，好东西就没了。只好够前两个条件的，先买下来。搁到肩上，就不知道能住哪去了。叫过一辆三轮，装好后，站在马路边发呆。“师傅，等会儿，我想想。”搁家里，没地儿了；拉兄弟家，兄弟媳妇都搭拉脸了；搬妈家，我妈非给我骂出去。最后只好说：“师傅，您先卸下来，搁这儿。”然后管师傅借件家伙，劈叭劈叭，全拆了，打个捆，运回家，找个缝一塞。

　　给家具搬了四五次“家”，搬一次脱一次皮。硬木家具死沉，光溜得攥不住。搬的时候，得铆足了劲，慢慢走，瞪目屏息观六路，碰人别碰家具……哎！活受罪。

　　7. 圈椅和架子床

　　问：许多收藏木器的，都非常重视圈椅，可是圈椅如何好，我至今也没看出来。它是不是很讨外国人的好？

　　张：椅子在古典家具中，出现得较晚。椅子名称始见于唐。唐时椅子的概念是带靠背的床。

　　问：匡床。

　　张：对。带靠背的称椅，不带靠背的称床。椅的名称不普遍，人们仍习惯称椅为床。唐中期，垂足坐形成风气，帝王将相、宫女歌妓，都开始使用高形坐具。唐太宗像和唐明皇像中，已绘坐椅，并呈圈椅形状。特别是唐明皇像中的坐椅，是典型圈椅。宋人的《会昌九老图》中所绘椅子，也是圈椅。

　　圈椅是由交椅演变而来的，交椅是由古代胡床演变而来的。带靠背的称交椅，不带靠背的称马闸。皇家贵族巡游和狩猎都带着交椅。交椅的椅圈靠着很舒适，被人们所喜爱，为了专在室内使用，人们吸取了交椅做面以上形式，产出圈椅。圈椅的椅背因是弧形，一般用圆料，和谐流畅，多光素。也有在背板上雕一简单花纹。明式对此椅极为推崇，多称其为太师椅。圈椅为明式家具的代表，它舒展大方，舒适性也较明代的南官帽椅、玫瑰椅、四出头椅好。所以，卖价已高达五位数。但是，明代的官帽椅，尤其玫瑰椅的卖价也很高了，并且，此品种的椅子，存世量较圈椅少。

　　问：85、86年出现旧家具自广州等地大量外流，引至南方商人纷纷北上采购，古家具价格暴涨，是不是给你很大刺激。

　　张：是的。价格的飞涨，我心理受到的冲击是强烈的。我的收藏行为，被迫处于休止状态。几千块钱一件东西，我不能接受。我只有凭借过人的眼力去捡漏。

　　眼瞅着大宗黄花梨、紫檀等高档家具，运出大陆，我心里着实发疼。我找到王世襄先生，告之当时情况，提出应请有关部门对此加以管理。王先生将了解的情况，写了一份报告，递到国家文物局。文物局看到一些艺术性极高、甚至宫廷家具外流的报告，即派了一个三人小组赶赴广州。广州各方出面协力阻遏外流。木器南流潮，顿然势微。在京的广州商人纷纷回流，市场价格一周之内略有回落。

　　正好这时候，朝外的一个木器商人将一个明式架子床砸在手中了，他慌了神儿，找上门求我买下。我交了部分订金，然后四处凑钱。不想，广州木器市场重又松动，这位商人又“打扒”了，不卖了，半个月后，他见南方仍无音讯。又沉不住气，又来找我。我又压了压价，这才收下。

　　这只床非常精彩，床四周围屏由六方格组成，整床有多少个方格，像卢沟桥的狮子，数不清，起码上千。每个六方格，是六根棍，每个棍出双揣手榫、双卯，双面起泥鳅背线。做工之难，之复杂，令人叹为观止。

　　问：也许是机器活。

　　张：机器做不了。稍一抖，就对不严了。现在机器做完的活，工人还要修正。木头每时每刻都会发生物理的应力变化，必须在用膘的最后一刻，刹好使膘，相关位置才会不变。这只床的前楣屏残了一部分，我请活鲁班祖连明师傅修配。祖师傅修了整整一年。

　　问：可见祖师傅也看出好来了，下了功夫。

　　张：祖师傅是从不计较工钱的，有极高的敬业精神。他修活时，物我交融，进入一种“禅”的境界。这是一位真正匠师的境界。

　　还有，我购进一件清广作、理石心、三碰肩、雕竹节的小画桌。

　　问：也是在市场一起一宕中买下的？

　　张：不错。

　　问：小画桌收的价格是多少？

　　张：一千块钱，顶头的价钱。当时，方桌的行市价是三百。可是我心里想，别说你要一千，要两千我也买，非买不可。

　　问：这似乎有悖你以往的风格。

　　张：在收藏中，有些东西是必买的。因为有些好东西是你一生中可遇不可求的。要敢于拼血本，只要有一口气，就要买下。凡可遇不可求的东西，就要进入一种拼命状态。这是一个立志收藏的人，必须具备的精神。

　　问：这次价位上扬，是否对国际市场也形成了影响？

　　张：国际上黄花梨家具的升值幅度不像国内这样波动，因为解放后黄花梨家具一直是控制销售，严禁出口。三四十年代西方人买走了大量家具。这批家具在几十年间，价格一点点攀越到一个令中国人膛目结舌的水平。

　　（未完待续）

　　第二部分

　　8、 王世襄与《明式家具珍赏》

　　问：外国人购买中国的木器，总不会像中国人这般盲目吧，他们必须在对此有深切的感悟后，才会投资。外国人看似很傻，其实对艺术有自己独特的见解，绝不盲从。(原载于《中国红木古典家具》杂志2011年第一期，编：春元 逸明)