张德祥谈广作·京作·苏作

　　问：广作、京作、苏作三地家具，被誉为中国清代家具的三大名作，这三大流派各有哪些不同的风格和价值呢?

　　张：广州自清初开海运，成为对外贸易和文化交流的门户，南洋各国的优秀木材纷纷由广州进入内地。原料的充裕供给，赋与广州家具独特的造型和风格，成为清代家具的正宗和代表。

　　清代人喜爱深暗、沉穆的颜色，黄花梨家具被紫檀替代了，紫檀被视为家具制作的首选之材。其次是红木，老红木的颜色最接近紫檀。

　　广作家具的特点是用料粗硕。由于料源充足，在追求优美艺术效果中，用料不吝惜，不将就。广作家具初期产品，基本上是领受宫廷旨意，为清宫制作，或仿宫廷做些家具，进入市场。因此广州家具讲求木性一致，决不掺杂其它种类木材，工匠们挑选最佳木料制作。为使优美的纹理得以表现，广作家具，不饰油漆，木质完全裸露。

　　广作家具清中期渐渐融入西洋家具的造型和式样，是一种殖民地家具样式。

　　问：或者叫清代洋式?

　　张：常会听家具商讲，“我有对孙中山式的扶手椅”，即是指后期广作家具。它的装饰花纹，受西方建筑雕刻的影响，家具多有浮雕和高浮雕，乾隆、嘉庆时期，模仿西洋建筑之风大盛，清廷每年除定购大量广作家具外，还挑选技艺高超的工匠到皇宫，制作同建筑物相谐调的、中西合璧式家具——以传统工艺做成器物后，雕刻成镶嵌西式图纹，常见的是西番莲。西番莲形似牡丹，线条流畅，可依不同造型随意变化。

　　问：我有一张小字台，一位朋友说：京作的，没劲。我甚觉不服气，皇帝在北京，清宫造办处高手如云，中央的家具反而不如地方的家具好么?

　　张：这里有一个概念要搞清，京作家具，应分早晚期提法，早期的京作应该是造办处制做，及造办处出样监制的质量上乘、具有皇家气派的精美家具。其存世量较少，多由王府散落民间。而晚期京作则是在庚子之乱以后，大量王府家具落入民间，由民间木工草率修理转而仿制的宫廷样式的家具。其质料低下，结构松散，雕法粗劣，其中大部分风格是仿宫廷紫檀家具的，较受民国军阀、达官遗老的欢迎。同时民间木工也迎合来京洋人的口胃仿制一些明式家具。你那张字台，是民国时期的，跟清家具差一大截，明式家具中没有京作家具流派，至清雍乾两朝才开始形成，它以清宫造办处所制家具为代表，多按皇家旨意制造。京作家具紫檀味十分足，宫廷大量使用紫檀家具，所以，也有人讲京作家具宫廷味浓。早期京作家具的榫卯讲究，造型落落大方。

　　问：大方凳，写字台都被说成京作家具，这些东西并没有宫廷味呀?

　　张：造办处集合了从广州、苏州等地征调的工匠，家具制作吸收了两地的一些特点，它的造型多选用广作家具，线条则是苏作家具线条。因此，用料较广作讲究而且小，比苏作又实在。后期京作家具，多出于河北工匠之手，颇为粗俗,也就是平民化。晚清家具实用，缺乏对艺术性的追求，所以没有宫廷味。民国的仿宫廷作家具，也应收入京作家具系列。晚期京作家具制作一般是大改小，旧翻新，榫卯不讲究，干粘，牙板内无榫，里边处理粗糙，尽是大锯毛子，用绳子捆紧挂胶，胶干后，钻眼砸进一个竹楔子完事。凿的眼特别大，榫又小常缠布条，硬塞进去。

　　问：这一状况，是否由于出现了一个好的市场，无论好坏，随便做一个就赚钱?

　　张：当时的社会动荡，各种势力人物像走马灯一样变更频繁，京师之地又是各路人物汇集之地，谁走了都不带家具走，谁来了又都要买硬木充阔。同时，这些新贵或官或商，大凡并不文雅，图个便宜热闹，就这样，生把京作家具给惯坏了。应了“货卖一张皮”的老话。还有，后期京作家具的工匠，来自河北，是一些打造大车、盖房出身的工匠。艺术感受和追求差，技艺低微，完全是出于谋生混饭。因此，常常活儿做完后，打蜡十分卖劲,好蒙人，他们追求商业利润，偷工减料，花牙板一般是葫芦万代等图案。这类图案本身随意性大，由于没有具体的线条要求，大小歪直都能看得过去。清初图案多为博古，雕博古非常吃功夫，圆曲弯直要求很高，略一走形，十分显眼。

　　问：那么民初家具的价格呢?

　　张：买者一般是没有文化的财主、军阀、官僚。家具价格界乎清初家具与柴木家具之间。外表好看，价钱不高，颇受先富裕起来的人的欢迎。

　　问：古玩都有一通病，自乾隆后，工艺每况愈下，木器亦然。

　　张：大项的传统工艺品如此，但是清末民国也曾有一些东西超过前代，如竹木牙角雕，内画烟壶等，总的来讲，确不如前朝辉煌。所以说，清代的好东西除紫檀外，还得属黄花梨的。

　　问：黄花梨家具自南方运至北京，漕运是官运，运价奇高，黄花梨家具的价格在清代一定很可观吧?

　　张：比现在的价格高，特别是有题款的木器。一对面条柜，差不多值一千两白银，同一座标准的四合院等值。硬木器的使用者非一般人家，老百姓家中有一对榆木擦漆四件柜，就算很气派了。

　　问：小康之家。

　　张：对。有得起一对硬木柜的，起码是副部长，黄花梨家具，在清代一般卖给司局级以上的官员。

　　问：这些东西是什么时候流散民间的呢?

　　张：一次社会变革，流散一批，平定时期再重新聚集，芦沟桥事变后，北京晓市硬木家具摆满了街。有钱人丢下家具逃命，日本人在汉奸帮助下，大收一通。日本一投降，又是一大街，国民党要员一通猛敛。解放后至文革，人们一直拼命往外甩，是历史上最彻底的一次……

　　问：就没人买进么?

　　张：买木器的人，都是贫穷无奈，买不起沙发一头沉的主，或者是家里拆了土炕，又买不起好床的人。如那位买龙床的打鼓的。

　　问：把他们生逼成了收藏家。

　　张：应该说是劳动人民的创造，又回到了劳动人民手中。我们再回到苏作家具。苏作形成于明代，明式家具以苏作为主，注重线条，比例适度，经明代的辉煌之后，到清代顶不住了。清早期黄花梨家具还占上风，随着社会风气的变移，家具的造型和装饰，急速向富丽、繁缛、华而不实的方向发展。苏作家具失去了在中国家具的主导地位，代表证被广作家具抢走。清中期，经乾隆朝盛世的超量开采，黄花梨料材用竭，苏作家具改为红木。

　　问：我们如果看见黄花梨家具，就可以断定它至少是清中期以前的。

　　张：大体上是这样，哪怕是清味的，也是清中期以前的。

　　这么多的苏式工匠也不能闲着，一部分受聘于广州，一部分入宫，剩下的工匠就地制造符合市场要求的清式苏作家具。清式苏作家具保持了明式苏作家具的流畅线条，作工细腻，惜料如金的特点。由于进口原料被广州得地利而大量占用，苏州原料匮乏，工匠们在每一块木料上，反复观察衡比，不能算尽用绝，决不下手。“算尽用绝”成为苏州工匠的追求和本事。以至连带外皮的料也不丢弃，一件家具外表有棱有角，里面是平圆的。你一见到这类木器，就可以断定是苏作，方料与方料之间的小棱条，用做压作。方料与方料之间锯下的小棱条，用做压席边，中心不似广作京作木器用独板，而用藤席。一件家具做完，地下只有一堆碎末。

　　问：省得打扫了，也别想能拣回劈柴。

　　张：哪能有劈柴，有个碎头，削削做楔子用，连个牙签也找不出来。反映出苏州工匠的精巧、不惜功的本色。苏作家具打磨之细令人叹服，京作与其相比，差远了。