沧桑未了缘

作者：王福永

（本网原创文章）

　　在文革那“焚琴煮鹤”的年代，北京城已习惯了躁动与寂静的交织。在东城一条胡同的小四合院里，不时传出“吱嘎吱嘎”拉锯的声音。平房里，一个个头不高的壮年正在锯松木板儿。那年头儿，时兴自己打家具。他利用业余时间，把无处释放的精力，全使在制作沙发、书橱、大衣柜上……
　　这个人叫高文彬，出生在北京，一直住在东城。童年时住的大院里，有个河北衡水人开的家具厂。他打小爱去那里玩儿。一个大坑里码放着许多开好的料，把下面铺的锯末点着，上面盖着铁板，这“烘干”前后得个把月。大热天，工人们把鱼鳔放在锅里，下面点火，边熬边砸。无论是猪皮鳔，还是鱼鳔，熬起来满院腥臭，可老师傅说用它粘家具绝不开榫，万年牢。高先生还喜欢看油漆师傅打腻子、上底色、刷漆。家具越刷越亮，他兴奋得直拍小手。这一切，不仅让他很小就了解到家具制作流程，也使得他对家具有了一份特殊的感情。
　

　　真正与红木器件结缘的还是胡同里的那两个小器作。小器作主要做些小物件，什么镜架、梳妆盒、首饰盒、小箱子、小柜子，师傅用的工具与家具厂也不完全一样。高先生喜欢去看师傅们干活儿，师傅们也喜欢这个小男孩儿，特地用边角料给他做了个一尺来高的小立柜。这是他第一件属于自己的硬木器件，就此，高先生与红木结下了不解之缘。
　　时光荏苒，倏忽数十年。那个曾经拥有红木小立柜的小男孩儿，已经成了传道授业的大学教师。高先生对传统家具的喜爱，也从感性上升到理性，从好玩儿上升到审美的理论高度。

高先生的童年照片（右一）

　　进入改革开放的年代，特别是九十年代初期，传统家具的又一个春天来到了。这时，高先生虽已退休，但一直被反聘。由于有了兼职，收入相对增多。高先生对传统红木家具的未了情结，又开始萌动。数十年前曾经拥有的小立柜，老一辈留下的紫檀木炕桌和一对很好的樟木箱子，都在文革中流失了。现在能不能再拥有几件自己喜欢的物件呢！那时候北京的专业红木家具厂商还屈指可数。高先生成了这些店家的“常客”。终于有一天，一对红酸枝三弯腿的花几进入了老人的视野，这对花几曲线优美、做工考究，膨牙上福寿双全的雕花饱满圆润，四面开光，整体物件恰到好处。高先生心动了，这是缘分，下定决心，把它们“请”回了家。这对花几是高先生认知传统红木家具的一个新的起点。
　　从此，高先生再也无法抑制自己拥有它们的欲望。二十多年来矢志不移，在力所能及的条件下，收藏与自己结缘的红木家具。

客厅一角